Daniel Drawbaugh Par Henry Childs Merwin Édition de septembre 1888

À environ trois milles à l'ouest de la ville de Harrisburg, en Pennsylvanie, se trouve un petit hameau parfois appelé Milltown, mais communément connu sous le nom d'Eberly's Mills. Le pays adjacent se compose de terres arables, détenues principalement par des fermiers aisés d'origine hollandaise. Le village est très petit, la plus grande partie étant incluse dans la propriété du moulin à farine d'où son nom est dérivé, et qui comprend le moulin lui-même, une maison en pierre et deux ou trois maisons en bois avec les terrains attenants, le tout couvrant environ dix acres.
Les habitants du village sont de nature diverse et loin d’être aussi aisés que les fermiers voisins. Outre le meunier et son assistant, il y avait, au début des années 70, Daniel Fetrow, le forgeron ; Amos Frownfelter, un journalier ; Norman Kahney, le tonnelier ; le vieux John Heck, qui « travaillait avec les fermiers » ; le commerçant et quelques autres. Henry Yetter tenait autrefois une petite taverne à Eberly’s Mills et « exerçait aussi une activité de boucherie ». Il était rare que les gens y restent longtemps et les résidents changent entièrement au moins aussi souvent que la peau humaine se renouvelle. Il n’y avait ni charpentier ni cordonnier ; mais, comme l’a déclaré l’un des témoins dans l’affaire American Bell Telephone Company contre People’s Telephone Company, « un bon nombre d’entre eux bricolaient parfois un peu ».
Eberly's Mills n'est pas sur la ligne d'un chemin de fer, mais les villageois prennent les wagons à la gare de White Hill, sur la route de la vallée de Cumberland, à seulement un mile ou deux de distance, d'où ils reçoivent également leur courrier tous les jours « à pied », comme l'a fait remarquer facétieusement un autre témoin, qui avait lui-même été « honoré du poste de messager postal ».

Le centre des commérages était bien entendu le « magasin » qui, comme c’est l’habitude dans de tels quartiers, servait en quelque sorte de club pour les habitants masculins. Le samedi soir, ils y mangeaient des « glaces et autres » et la fréquentation était toujours nombreuse. En tant que dépôt commercial, il ne semble pas avoir été un succès. Il changeait assez souvent de mains et fut une fois presque anéanti par une explosion. C’était à l’époque d’Abner Wilson qui, pour citer encore le témoignage, « y avait un magasin pendant un certain temps, mais ayant un baril de poudre trop près du feu, il a explosé, lui ou les marchandises. Certaines se sont allumées, d’autres non ; certaines ont brûlé avant de s’allumer. Cela a si complètement brisé la carcasse de la maison dans laquelle il se trouvait qu’il est parti et n’est jamais revenu. Après quoi, peut-être un an plus tard, une nouvelle carcasse a été préparée pour abriter le magasin, dans lequel Jeremiah Fry a conservé quelques articles. C’est tout ce dont je me souviens de l’activité du magasin à Eberly’s Mills. »

Il y avait un autre endroit qui servait de lieu de rencontre aux villageois et aux gens de l’extérieur. Le samedi soir surtout, « nous, les garçons et un groupe qui se réunissait habituellement là-bas », jouions souvent tranquillement au « seven-up » ; et il est rapporté qu’un jour, un « turkeyshoot » y fut « joué » au même endroit. C’était l’atelier de Daniel Drawbaugh, mécanicien et inventeur. Sa situation était pittoresque. Derrière le moulin à farine, une route bordée d’herbe et ombragée d’arbres descendait sur une courte distance jusqu’à un vieux moulin inutilisé, dans une partie duquel se trouvait l’atelier de Drawbaugh. Cedar Run, le ruisseau qui fait tourner le moulin à farine, coule à proximité de l’atelier et, juste en dessous, se jette dans le ruisseau Yellow Breeches, de sorte que l’ancien moulin à trèfle, comme on l’appelle, se dresse sur une presqu’île.

C'est ici que « Dan », comme tout le monde l'appelait, réparait les horloges et les outils de la campagne et inventait, ou du moins fabriquait, ces appareils qui faisaient l'admiration des villageois. Comme d'autres personnages historiques, Daniel Drawbaugh a été peint dans des couleurs si diverses que les deux portraits peuvent difficilement être attribués au même original. L'objectif de la Bell Telephone Company était bien sûr de le représenter comme un imposteur et un charlatan, et il était également dans son intérêt de prouver qu'il avait toujours eu beaucoup d'argent et qu'il aurait pu facilement se permettre un brevet pour sa prétendue invention du téléphone. Le Drawbaugh de la Bell Company est donc l'homme le plus riche du village, mais c'est un personnage ignorant, sans scrupules, vaniteux et fourbe. L'autre image est l'œuvre de la People's Telephone Company, une société qui a racheté en 1879 les droits de Drawbaugh sur le téléphone et qui se composait au début de MM. Klemm, Loth, Marx, Wolf, Levy et quelques autres. Selon leur histoire, le mécanicien d'Eberly's Mills est un homme d'un génie inventif merveilleux, créateur de nombreux dispositifs de valeur ; un homme simple d'esprit, ingénu, strictement honorable, qui s'est consacré pendant de nombreuses années à l'invention du téléphone avec une telle ardeur qu'il est tombé dans une pauvreté abjecte et que sa famille manquait continuellement des choses nécessaires à la vie. En fait, il était si pauvre, disent-ils, qu'il n'avait pas les moyens de prendre un brevet, et c'est pour cette raison que, bien qu'il ait fait cette invention au moins dès 1874, on n'en a pas entendu parler dans le monde avant 1879.

Il est évident que ces deux portraits ne sont que des esquisses et que de nombreux détails peuvent être complétés sans nécessairement faire violence à l’un ou à l’autre. Il ressort clairement du témoignage de Drawbaugh que, quoi qu’il puisse être par ailleurs, c’est un homme intelligent, qui parle bien et ne manque pas d’humour. Il a lu tous les livres, en particulier les traités scientifiques ou mécaniques, qui lui sont tombés sous la main, et il est principalement autodidacte. Lorsqu’on lui a demandé si dans sa jeunesse il avait fréquenté une académie ou seulement les écoles publiques, il a répondu : « Juste des écoles publiques ; et quand j’y suis allé, elles étaient très publiques. » C’est aussi, sans aucun doute, un homme travailleur, bien qu’une grande partie de son travail ait été de type bricoleur et n’ait produit que très peu d’avantages pour lui-même ou pour les autres. On lui reprochait continuellement de gaspiller son temps dans des travaux inutiles, alors qu’il aurait pu exercer son métier de mécanicien. Son frère John, communément appelé « Squire » Drawbaugh, lui faisait souvent des remontrances à ce sujet. « Quand j’ai découvert pour la première fois, dit-il, qu’il travaillait sur cette machine parlante, comme on l’appelait alors, j’ai accusé Dan de perdre son temps à des inventions stupides. Je lui ai dit qu’elles ne serviraient à rien, qu’il avait une famille nombreuse et qu’il devait s’intéresser à quelque chose qui ferait vivre sa famille mieux que de travailler à ces choses stupides ; et que cela ne servirait à rien en fin de compte, qu’il était un mécanicien extraordinaire et que les gens le savaient ; qu’il pouvait facilement trouver du travail et gagner sa vie pour sa famille. » Mme Drawbaugh n’est mentionnée qu’incidemment, ici et là, mais il semble qu’elle était le soutien principal de la maison. C’est probablement grâce à ses efforts que les enfants étaient bien habillés et que la maison était bien tenue. Elle prenait des pensionnaires de temps en temps ; et, en épouse sage et prudente, elle ne consentirait pas à une vente de la propriété à moins que l’argent de l’achat ne soit investi dans une autre maison. Mme Drawbaugh désapprouvait naturellement, plus catégoriquement que quiconque, les caprices de son mari au magasin ; et, comme cela n'est pas inhabituel chez les femmes économes et énergiques, elle avait peut-être un peu de mégère dans son caractère.

Tous les habitants d'Eberly's Mills obtenaient leur eau potable d'une source qui se trouvait près du mur de la maison d'Ephraim Holsinger. C'était mauvais du point de vue sanitaire, mais cela donnait lieu à des commérages, et Holsinger répète certaines remarques que Mme Drawbaugh avait faites devant lui, alors qu'elle se reposait un moment après avoir rempli son seau. « Je l'ai entendue dire », témoigne-t-il,

« Dan était dans cette vieille boutique, perdant son temps, alors que la famille ne savait presque pas comment se procurer de quoi manger. Elle m'a également dit dans mon bureau qu'elle avait détruit beaucoup de photographies et d'autres choses dans la maison, afin d'empêcher Dan de s'amuser avec eux. »

Il est également prouvé que Daniel Drawbaugh était un homme sobre. Personne ne témoigne du contraire, et un témoin déclare : « Je ne crois pas l’avoir jamais vu boire un verre de whisky. Parfois, il prenait un verre de bière, mais pas à moins que quelqu’un ne le lui achète. »

Drawbaugh était donc certainement intelligent, drôle, travailleur, sobre. Je vais essayer de découvrir plus loin ce qu'il en était de son caractère, s'il avait ou non un génie inventif de haut niveau, et à quel point il était pauvre ; mais il serait peut-être bon de le laisser d'abord parler pour lui-même. En 1878, quelques années après l'époque où, selon son récit, il avait inventé le téléphone, une histoire du comté de Cumberland, qui comprend Eberly's Mills, fut publiée, et en annexe une courte biographie de Drawbaugh fut imprimée. Pour ce privilège, le sujet de l'esquisse paya dix dollars, fournissant lui-même le manuscrit. Il employa un instituteur pour rédiger le récit et le réécrivit de sa propre main .

L'original (dont la copie imprimée diffère très peu) est en partie le suivant : —

« Daniel Drawbaugh, l’un des plus grands génies inventeurs de notre époque (si prolifique en grands hommes), est le sujet de cette esquisse. Daniel Drawbaugh est né en 1850, dans le village tranquille et retiré de Milltown, à trois milles au sud-ouest de Harrisburg, où il a passé la plus grande partie de sa vie active, concevant et produisant, grâce aux conceptions d’un cerveau exceptionnellement fertile, une vingtaine d’inventions, de machines et d’appareils utiles. Il apparaît, en examinant une liste de ses inventions, que les intérêts manufacturiers de la localité pendant son enfance ont orienté ses pensées et motivé ses actions. » Il procède à l’énumération d’une liste de ses inventions comme suit : « Sa première invention fut une machine à scier automatique ; puis un certain nombre de machines utilisées dans la fabrication de wagons ; puis une machine à percer les tenons à rayons ; puis une machine à scier les tenons ; une machine à jointer les douves de barriques, brevetée en 1851. Cette machine a été assez largement introduite et ses mérites ont été appréciés. Une machine à meuler automatique fut ensuite inventée pour répondre à une demande créée par l'introduction de la dégauchisseuse ; puis plusieurs machines pour fabriquer des douelles et des bardeaux, toutes brevetées en 1855 ; après quoi des machines pour arrondir, étamer, tailler, dresser et finir à l'extérieur des tonneaux furent inventées ; elles furent à nouveau suivies par un dispositif pour faire fonctionner les meules, un pour dresser les meules, un dispositif pour élever le grain dans les moulins. Il inventa ensuite et fit breveter quatre améliorations dans l'alimentation des plaques à clous ; puis une machine à clous et un nouveau modèle de clous. La photographie retint ensuite son attention. Il se prépara à agir dans ce domaine en fabriquant son propre appareil photo, meula et monta des lentilles achromatiques pour appareil photo, prépara les produits chimiques nécessaires et améliora le procédé d'agrandissement des images. Ensuite, l'électricité et les machines électriques attirèrent son attention, et une machine électrique fut produite en laissant de côté la pile galvanique et la pile électrique ; puis une machine pour la télégraphie alphabétique ; puis la célèbre horloge électrique et les machines nécessaires à sa construction ; et plusieurs types de téléphones, dont l’un fonctionne avec une batterie et l’autre avec une induction. » Il conclut ainsi : « Il ressort de ce qui précède que M. Drawbaugh a pénétré de vastes domaines à la recherche d’informations, et avec quel succès nous laissons aux lecteurs le soin de déterminer. Nous sommes fiers de compter M. D. comme citoyen de notre canton, et nous le considérons digne d’une place en tête de la liste de nos hommes éminents, et nous sommes heureux de lui accorder cette place. »

Ce croquis n'a pas été mentionné dans l'avis de la Cour suprême, mais il a été cité par le juge Wallace, qui a statué contre Drawbaugh devant la cour d'appel, comme étant très significatif. On remarquera que plusieurs types de téléphones sont mentionnés de manière superficielle à la fin de la liste, comme s'il s'agissait d'améliorations par rapport à ce que Bell ou d'autres avaient fait, plutôt que de découvertes originales dues au génie de Drawbaugh lui-même. Cela, cependant, admet une explication. En 1879, lorsque la biographie a été écrite, la valeur commerciale du téléphone était appréciée par très peu de personnes, et n'aurait pas pu être imaginée à Eberly's Mills. Même si Drawbaugh avait fait l'invention, il est possible qu'il l'ait considérée comme moins importante que certains des autres dispositifs qu'il a énumérés, bien que cette théorie n'ait pas été avancée.

Mais il ne faut pas se méprendre sur le ton de l’autobiographie. Elle indique que l’auteur était vaniteux, ignorant et fantasque ; et la liste impressionnante d’inventions ne se révèle pas bonne lorsqu’on l’examine. Aucune d’entre elles ne s’est jamais avérée d’une grande valeur, et l’horloge électrique a été volée dans une encyclopédie que Drawbaugh avait chez lui, une légère amélioration n’ayant été inventée et brevetée par lui. Et pourtant cette horloge était considérée comme sa grande réussite. Il l’a traitée comme une invention originale, l’a vendue à une société organisée pour sa fabrication et a reçu en retour 500 $ et une part des bénéfices éventuels. Il y a des références contemporaines à ce sujet dans les journaux locaux, dont voici un exemple (il faut partir du principe que le « Lower End » désigne la partie du canton de Lower Allen, dans le comté de Cumberland, dans laquelle se trouve Eberly's Mills) : « Daniel Drawbaugh, d'Eberly's Mills, a inventé une horloge qui convient parfaitement au « Lower End », car elle ne nécessite aucun remontage, la force motrice étant un très petit fil, qui passe dans la cave, et qui est relié à un petit aimant entre les bras du pendule. Il a une de ces horloges dans son atelier qui fonctionne sans interruption depuis deux ans, et, à moins que des courtiers spirituels ou temporels ne se mettent au travail en électricité, elle est vouée à continuer à fonctionner jusqu'à ce que les roues s'usent. Il a également inventé un pendule compensateur, qui n'est pas affecté par les extrêmes de chaleur et de froid, et l'horloge, étant très simple dans sa construction, est vouée à garder l'heure la plus parfaite. Dan a inventé beaucoup de choses, à la fois utiles et décoratives, mais il crie « Eurêka » à propos de "Il est le seul à avoir vu l'horloge, et les curieux et les praticiens seront récompensés de se rendre dans son atelier pour la voir en mouvement. Une autre chose qui les surprendra est la qualité du travail effectué. Les boîtiers sont recouverts et finis dans le meilleur style, et le travail est entièrement fait par lui-même. C'est la plus proche approche du mouvement perpétuel qui ait été réalisée jusqu'à présent, et il n'y a rien de stupide à cela."

Le voisin de Drawbaugh, Ephraim Holsinger, que j'ai déjà cité, a écrit un petit article sur lui en 1875, qui a été publié dans un autre journal de campagne, et la seule invention à laquelle il a fait allusion était « l'horloge électrique sans pile qui est en train d'être construite dans notre ville par Daniel Drawbaugh, pour être exposée au centenaire du 4 prochain. Ce sera l'une des choses dont tout le monde ne rêve pas, et fera honneur à la nation, pour son fonctionnement merveilleusement simple et sa grande commodité. »

Il apparaît donc que Drawbaugh, bien qu'il fût un mécanicien habile et ingénieux, n'a jamais fait preuve, à part le téléphone, d'aucune capacité créatrice ; et l'on peut aussi déduire de l'épisode de l'horloge qu'il n'hésitait pas à faire passer pour sienne, du moins implicitement, une invention qu'il avait tirée d'un livre. La considération suivante est celle de sa prétendue pauvreté. A ce sujet, de nombreuses preuves ont été recueillies de part et d'autre, et chaque dollar qu'il a reçu et chaque cent qu'il a payé de 1867 à 1879 ont été vérifiés et inscrits dans les colonnes appropriées, dans la mesure où la tâche a pu être accomplie. Cela, comme je l'ai déjà suggéré, était un point important dans cette affaire ; car la People's Company et Drawbaugh lui-même ont expliqué sa négligence à demander un brevet par le fait qu'il était absolument incapable de le faire en raison d'une extrême pauvreté. La Bell Company a démontré que pendant la période mentionnée, Drawbaugh a reçu quelques sommes considérables. En 1867 et 1869, il reçut 5 000 $ de la Drawbaugh Pump Company pour son invention de robinet. En avril 1869, il reçut 1 000 $ pour la vente d’un autre robinet ; mais il consacra généreusement cette somme à l’achat d’une maison et d’un terrain pour son père. Sur les 5 000 $, il en investit 2 000 $ dans l’immobilier et perdit 400 $ dans une spéculation sur les pommes. Entre 1867 et 1873, il versa 1 200 $ à la Drawbaugh Manufacturing Company pour des cotisations sur les actions qu’il détenait. En juillet 1873, il reçut 425 $ en espèces de la société lors de sa liquidation et, en avril 1878, comme nous l’avons déjà vu, il reçut 500 $ pour l’horloge électrique. Si l'on déduit des sommes ainsi perçues les 2000 $ que Drawbaugh a payés pour sa maison, les 1000 $ qu'il a donnés à son père, les 400 $ qu'il a perdus dans l'investissement dans la pomme et les 1200 $ qu'il a payés en cotisations boursières, il reste la somme de 2325 $ qu'il a reçue en dix ans, soit une moyenne de 235 $ par an. Cette somme n'est pas très élevée, si l'on considère que Drawbaugh avait une famille à entretenir, mais elle s'ajoutait à son salaire de mécanicien. Il ne payait pas de loyer et recevait 110 $ par an d'un locataire. De plus, il semble avoir été prouvé hors de tout doute qu'il existait diverses façons par lesquelles il aurait pu se procurer les trente-cinq ou les cinquante dollars nécessaires au brevetage de son téléphone. Daniel Fetrow, le forgeron, a eu des relations d'affaires annuelles avec Drawbaugh de 1869 à 1876 et, à la fin de chaque année, lorsque le compte était réglé, le solde était toujours en faveur de Drawbaugh, parfois à hauteur de cinquante dollars. Il avait également un compte courant avec une entreprise de bois de charpente, qui a été dissoute en 1877, lui devant soixante-dix-sept dollars.

Son crédit était bon. Jacob Reneker, par exemple, a témoigné que Drawbaugh était pauvre et qu'il avait eu des dettes envers lui à un moment donné, et qu'il avait eu beaucoup de difficultés à obtenir le paiement. Mais on lui a demandé : « Comment en est-il arrivé à vous devoir de l'argent ? » « Pourquoi », a répondu M.

Reneker dit : « Il vint me voir un jour dans le champ, pendant que je labourais, et me dit qu’il avait besoin de vingt dollars ; je les sortis de ma poche et les lui prêtai, et je mis un bon moment à les récupérer. » Sur les 425 dollars qu’il reçut le 1er juillet 1873, 300 dollars furent immédiatement affectés au paiement d’un privilège sur sa maison. Si donc, comme l’affirmaient Drawbaugh et la People’s Telephone Company, il possédait dans son atelier une invention qu’il savait capable de faire de lui l’homme le plus riche de la vallée de Cumberland, il est difficile de croire qu’il n’ait pas obtenu un brevet pour cette invention avec un peu d’argent dont il disposait de temps à autre. La pauvreté, rappelons-le, est la seule excuse qu’il invoque. Il était sans aucun doute pauvre. Sa maison, cependant, était bien meublée : lorsqu’il déménagea, comme il le fit en 1873, de Milltown à Mechanicsburg et retour, il lui fallait douze ou quatorze chevaux pour transporter ses biens et ses effets personnels ; mais il manquait souvent d'argent. Il passait une grande partie de son temps à faire des expériences sans profit, alors qu'il aurait dû travailler à son métier.

Il était insouciant, imprévoyant et toujours endetté. S'il dépassait le gendarme, ce n'était que d'une encolure. Les jugements contre Daniel Drawbaugh étaient fréquemment enregistrés dans les tribunaux locaux ; ses impôts étaient en souffrance et il était parfois pressé de payer un dollar. Samuel Hertzler, un fermier d'Eberly's Mills, a une histoire pathétique à raconter :

« Dan est venu chez moi le soir, raconte-t-il, alors que le lendemain devait avoir lieu l’enterrement de son père. Il voulait savoir si je pouvais lui donner assez d’argent pour payer son voyage. Je lui ai alors demandé s’il partait seul. Il m’a répondu que sa femme devait y aller, mais qu’il craignait de ne pas pouvoir réunir l’argent nécessaire pour eux deux. Je lui ai posé des questions sur les enfants. Il m’a répondu qu’ils n’avaient pas de vêtements. Je crois que c’est l’excuse qu’il a donnée à propos des enfants : ils n’avaient pas de vêtements appropriés. Je lui ai alors demandé combien coûterait le billet pour Newville, où vivait son père. Il a estimé qu’un aller simple coûterait environ quatre-vingt-dix cents. Je lui ai alors demandé s’il pensait que cinq dollars seraient suffisants. Il m’a répondu que oui. Je lui ai donné cinq dollars, et il m’a donné une facture à payer, en me promettant qu’il la réglerait dans un délai très court. Il ne l’a jamais payée en espèces ; il en a parlé à plusieurs reprises, et m’a dit qu’il avait honte de ne pas pouvoir me payer, mais qu’il la paierait bientôt. »

« Comment a-t-il payé cela, s’il l’a jamais fait ? »

« Je ne pense pas qu'il en ait jamais donné toute la valeur ; il a limé mes scies plusieurs fois et m'a rendu service de cette façon », etc.

George Free a vendu un manteau à Drawbaugh pour 2,50 $, et il donne le récit suivant de sa troisième tentative pour obtenir le paiement : —

« Dan essaya d’attirer mon attention sur cette machine, et mon attention se porta sur les 2,50 $. Cet instrument qu’il avait me semblait si insignifiant que, à mes yeux, je pensais qu’il n’était presque rien. Il dit : « George, si j’arrive à faire ce travail… » Je lui dis alors ceci : j’avais toujours en tête qu’il attirait mon attention sur ce genre de bêtise. Je cherchais les 2,50 $ ; je ne me souciais pas de sa machine infernale. Je dis alors : « Dan, si tu ne te ridiculises pas, comme tu l’as fait pour le robinet » — « C’est mieux que le télégraphe ; ça marche à l’électricité », me dit-il, je crois. Je n’y prêtai pas attention ; c’étaient les 2,50 $ que je cherchais. Je dis : « Dan, je cherche les 2,50 $. » Il dit : « Tu dois être sacrément mal barré. »

« Pas vraiment, Dan », dis-je. Il dit :

« Si vous êtes si mal payé, je vais vous le chercher. » « Très bien, dis-je, c’est une affaire au premier étage. » Puis il dit : « Venez, je vais vous chercher l’argent. » Et nous sommes allés à l’hôtel Yetter, où il a emprunté les 2,50 $ et me les a donnés.

L’un de ses neveux a témoigné comme suit :

« Il a enterré deux enfants, je crois, le même jour ou presque ; et pendant longtemps, il a eu une fille vivante, un squelette vivant. Je n’ai jamais entendu parler d’une personne aussi légère qu’elle. Il avait une autre fille qu’on pourrait qualifier d’invalide, car elle était sujette à des spasmes. Elle m’a dit qu’on lui avait fait venir beaucoup de médicaments de New York, et que cela lui faisait beaucoup de bien, mais que c’était très cher, et qu’elle en voulait encore, mais qu’ils n’avaient pas l’argent pour les acheter. Dan m’a dit cela aussi. »

Il faut se rappeler que l'objectif de ces témoins était de présenter Drawbaugh comme étant réduit au plus bas état de pauvreté possible ; mais il est probable que les faits qu'ils ont relatés étaient en substance vrais. Certains éléments de preuve ont également été présentés montrant qu'il avait demandé à d'autres de l'aider financièrement à obtenir un brevet ; mais, dans l'ensemble, sa cause a échoué sur ce point crucial. La théorie était, comme cela a déjà été dit, que Drawbaugh connaissait la valeur de son invention et que seule la pauvreté l'empêchait d'en tirer profit. Ce degré de pauvreté n'a pas été établi par les témoins ; et bien que sa réputation d'inventeur fût élevée dans la communauté et qu'une grande somme d'argent ait été dépensée pour fabriquer ses autres appareils, pas un centime n'a été consacré au téléphone. Si l'affaire avait été présentée d'une autre manière, elle aurait peut-être été plus facile à croire. Il n’aurait pas été absolument impossible, par exemple, qu’un mécanicien ingénieux, sans intelligence supérieure et sans plus de connaissances que Drawbaugh, ait pu, en expérimentant l’appareil de Reis pour la reproduction de la hauteur tonale, inventer le téléphone. L’appareil de Reis peut, par un léger changement, être amené à transmettre la parole ; et bien que ce changement soit celui-là même que les personnes les mieux informées en la matière n’auraient pas introduit, il aurait pu être obtenu par accident ou par une conjecture heureuse. Mais il n’est nulle part dit que Drawbaugh ait eu connaissance de l’invention de Reis avant 1876. On affirme que le téléphone est sorti tout seul de son cerveau. Et l’improbabilité ne s’arrête pas là, car on dit qu’il a produit non seulement le téléphone, mais aussi le microphone et l’émetteur à charbon. Avant l’époque de Bell, il avait accompli, si ses témoins ont raison, non seulement ce que Bell avait fait, mais ce que Blake et Edison ont réalisé par la suite. Compte tenu du caractère de Drawbaugh, de sa vie passée et, plus particulièrement, de sa conduite après l’époque de ces prétendues inventions, la Cour suprême a rejeté cette histoire comme étant incroyable.

Trois juges, cependant, ne se prononcèrent pas en faveur de cette affaire. Ils ne pouvaient pas croire que la multitude de témoins (qui étaient pour la plupart des hommes honnêtes, comme l'admettaient les gens de Bell) qui avaient déclaré avoir entendu des conversations par téléphone de Drawbaugh avant 1876, puissent être dans l'erreur. C'est là le point difficile de l'affaire. Le juge Field, l'un des trois membres dissidents de la cour, exprima son sentiment à ce sujet lors des débats. Interrompant l'un des avocats de la compagnie Bell, il dit :

« Je voudrais que vous m’expliquiez la concordance possible de deux ou trois cents témoins sur un fait sur lequel ils ne pouvaient se tromper : qu’ils avaient entendu des paroles. Car il y a des faits qui sont si frappants qu’une fois vus, ils ne s’oublient jamais ; par exemple, dans ma propre expérience, j’ai vu des pierres, un météore tomber. Je ne l’oublierai jamais, bien que je ne puisse pas dire maintenant, si vous me faites prêter serment, à quelle occasion, en traversant le continent, je l’ai vu ; mais je l’ai vu. Je ne l’oublierai jamais. Et je ne pense pas que quiconque ayant jamais entendu des paroles entre des lieux éloignés, transmises par l’électricité, l’oublierait jamais, bien qu’il puisse se tromper sur tous les autres détails. »

En posant cette question, le savant juge a en partie suggéré la réponse, car la réponse de la compagnie Bell a été, premièrement, que certains de ces témoins s'étaient trompés quant à la date de l'événement dont ils se souvenaient, ayant en réalité entendu parler par un téléphone dans l'atelier de Drawbaugh après l'invention de Bell, et non avant ; et, deuxièmement, que Drawbaugh devait avoir un téléphone à fil dans ses locaux. Il n'existe aucune preuve de ce dernier fait, mais il est prouvé qu'un tel téléphone a été utilisé, en 1872 et 1873, dans un atelier de charron, juste en face du sien, et occupé par son frère John, ou « Squire » Drawbaugh.

La querelle faisait rage sur ce point : si Daniel Drawbaugh avait ou non un téléphone électrique fonctionnel à Clover Mill avant 1876. Six cents personnes furent interrogées ; plusieurs mois furent nécessaires pour recueillir leurs témoignages. Les agents des deux parties parcoururent le comté à la recherche de témoins, et le canton de Lower Allen connut pendant des années une sensation telle que peu de communautés agricoles en connurent. Tous les habitants prirent parti, et le procès de « Dan » contre la Bell Company fut débattu chaque soir dans chaque magasin et taverne dans un rayon de trente kilomètres autour d'Eberly's Mills.

L’épisode du bélier hydraulique donne une idée de la minutie avec laquelle le sujet a été étudié et de la nature contradictoire des témoignages évoqués. Un fermier qui habitait à Marysville, non loin d’Eberly’s Mills, a juré avoir entendu parler par le téléphone de Drawbaugh à Clover Mill en mai ou juin 1874. Il était sûr de cette date, car la même année il avait commandé un bélier hydraulique à Drawbaugh, et il n’était jamais venu à Clover Mill à aucune autre occasion. La défense a alors apporté des preuves pour prouver que le bélier n’avait pas été acheté avant 1878. Soixante-quinze personnes, pour l’une et l’autre partie, ont été interrogées sur ce point collatéral, tous les voisins à des kilomètres à la ronde ayant été convoqués au tribunal. « Le bélier et les téléphones », a déclaré un témoin de Marysville, « c’est à peu près tout ce dont on parle là-bas maintenant. »

D'autres témoins furent amenés de l'Ouest, et l'un d'eux fut appelé du Dakota pour témoigner qu'il avait vu le bélier hydraulique à la ferme de Kissinger un dimanche après-midi de 1876, alors qu'il allait se promener avec un ami. Il savait que c'était en 1876, car il s'était marié en 1877, et il se souvient que le sujet de conversation entre lui et son ami ce dimanche-là était le prix de la lessive, alors qu'après son mariage ce sujet cessa à ses yeux d'avoir un intérêt pratique. A une certaine époque, en effet, un spectateur indifférent aurait supposé que la question du téléphone avait été abandonnée d'un commun accord, et que le bélier de Cyrus Kissinger avait été substitué comme pomme de discorde. A chaque proposition prouvée par l'un des deux camps, il y avait une réponse de l'autre. Si les gens de Bell faisaient venir un témoin pour témoigner qu'en 1878, alors qu'il roulait sur la grande route, il avait vu des tuyaux en bois prêts à être raccordés au bélier, la défense démontra que le point en question n'était pas visible de la route. La réponse à cette preuve fut une photographie de la ferme prise depuis la route, spécialement pour prouver son inexactitude ; et la réplique à cette réponse fut que la distance est trop grande pour permettre de distinguer une bûche d'une grange ou d'une vache. Lorsque le pasteur des Kissinger témoigna qu'il n'avait jamais vu de bélier hydraulique sur les lieux avant 1878, il apparut lors du contre-interrogatoire que ses visites se limitaient au salon et que, dans la mesure où il ne rôdait pas à l'arrière de la maison, il pouvait y avoir un millier de béliers sur la ferme, pour autant qu'il le sache. Le litige continua ainsi et n'a pas encore été tranché. Il n'est pas mentionné dans l'opinion du juge en chef Waite, et il est douteux que la Cour suprême ait pesé les preuves à ce sujet - douteux même si elle les lisait en entier. Un fait, cependant, fut clairement établi par cet épisode, à savoir l'extrême faillibilité du témoignage humain ; et la même remarque pourrait s'appliquer de manière générale aux sept mille pages imprimées qui constituent les preuves dans le procès.

« Dans les cas où il existe un tel chaos de témoignages oraux, dit le juge Wallace, on constate généralement que le jugement est convaincu par quelques faits et indices principaux [il se réfère principalement à la conduite de Drawbaugh], exposés si clairement qu’ils ne peuvent être obscurcis par des prévarications ou des aberrations de mémoire. De tels faits et indices se trouvent ici, et ils sont si convaincants et convaincants que le témoignage d’une myriade de témoins ne peut prévaloir contre eux. » La Cour suprême a examiné la question sous un angle sensiblement identique. « Nous ne doutons pas », a déclaré le juge, « que Drawbaugh ait pu concevoir l’idée que la parole pouvait être transmise à distance au moyen de l’électricité, et qu’il ait fait des expériences sur ce sujet. Mais prétendre qu’il a découvert l’art de le faire avant Bell serait interpréter le témoignage sans tenir compte des lois ordinaires qui régissent la conduite humaine. »

Cette conclusion est juste et raisonnable, et pourtant elle n’aurait pas été aussi facile à tirer il y a cent ans. Au cours du siècle présent, la valeur du témoignage humain a été examinée comme jamais auparavant, et son appréciation a beaucoup baissé. Les recherches et la critique historiques ont toutes deux contribué à ce résultat. En même temps, l’uniformité de la conduite humaine a été observée et constatée à un degré inimaginable jusqu’à présent, ce qui tend à affaiblir la force du témoignage cumulatif. Il est moins difficile aujourd’hui qu’autrefois de percevoir que lorsqu’un témoin est tombé dans l’erreur, des causes identiques ou similaires peuvent avoir conduit d’autres témoins à commettre la même erreur, et ainsi le témoignage d’une douzaine d’hommes sur un point particulier peut ne pas peser plus lourd que celui d’un ou deux. Je ne veux pas dire par là que la Cour suprême a statué contre Drawbaugh uniquement parce que sa conduite était incompatible avec ses prétentions et que son cas était si improbable que le témoignage qui l’étayait devait être rejeté comme incroyable. Il y avait des preuves positives contre lui, dont je n’ai pas fait allusion à une partie. Par exemple, la cour a accordé une grande importance au fait que les instruments reproduits par Drawbaugh (dont les originaux constituaient un téléphone parfait, selon les témoignages de ses témoins) ne parvenaient pas à transmettre la parole, sauf de la manière la plus imparfaite et la plus fragmentaire, lorsqu’ils étaient testés en présence des deux parties. Il est également significatif que Drawbaugh lui-même ne précise même pas l’année de la mise au point de son téléphone ; ce sont d’autres personnes qui s’en chargent. Néanmoins, dans l’ensemble, l’affaire a été tranchée sur le fondement qu’il était plus probable que de nombreux hommes honnêtes se soient trompés sur un fait au sujet duquel ils juraient positivement, que qu’un seul homme ait agi comme Drawbaugh est censé l’avoir fait. Ce principe est sain, mais il est si facile à appliquer qu’il pourrait aussi être facilement détourné. Il faut tenir compte des excentricités de la conduite humaine, en particulier lorsqu’un « génie », qu’il soit un inventeur ou un poète, est la personne sous enquête. Daniel Drawbaugh doit être soit un génie, et un génie profondément blessé, soit (et c'est ce qu'implique l'avis de la Cour suprême) un mécanicien facile à vivre, vaniteux, bon enfant et intelligent, qui, soumis à une grande tentation, est tombé, comme d'autres hommes sont tombés.