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« Non seulement le téléphone est parfois plus dangereux que le révolver, mais
aussi son fil méandreux pompe nos forces et ne nous donne rien en échange.
J'ai écrit cet acte comme un solo de voix humaine pour une actrice (ou
cantatrice) »

Jean Cocteau, la Voix humaine, 1930

La Voix humaine

Allo, allo, all6... Mais non, Madame, nous sommes plusieurs sur la ligne,
raccrochez ... All6...Vous étes avec une abonnée... Oh ! !... all6 !... Mais,
Madame, raccrochez vous-méme... Allo, Mademoiselle, allo... Laissez-
nous...Mais non, ce n’est pas le docteur Schmitt... Z€éro huit, pas zéro
sept.... alld !... c’est ridicule... Om me demande: je ne sais pas.

(Elle raccroche, la main sur le récepteur. On sonne.)

...All6 !...Mais, Madame, que voulez-vous que j’y fasse ?.... Vous étes tres
désagrable... Comment, ma faute ... pas du tout... pas du tout... All6 ?...
allo, Mademoiselle... On me sonne et je ne peux pas parler. Il y a du monde
sur la ligne. Dites a cette dame de se retirer.

(Elle raccroche. On sonne.)

Allo, c’est to1 ?...c’est toi ? ...Oui... J’entends trés mal... tu es tres, tres
loin... All6 ! ... c’est affreux ... il y a plusieurs personnes sur la ligne...
Redemande. All6 ! Re-de-mande... Je dis: redemande-moi... Mais,
Madame, retirez-vous. Je vous répete que je ne suis pas le docteur
Schmitt... AlIS !...

(Elle raccroche. On sonne.)

Ah ! enfin... c’est toi... oui...tres bien... allo... oui... C’était un vrai
supplice de t’entendre a travers tout ce monde...oui... Oul...... non... c’est une
chance... Je rentre il y a dix minutes... Tu n’avais pas encore appelé ? ...

ah !... non, non... J’ai diné dehors, chez Marthe.... Il doit étre onze heures
un quart....Tu es chez toi ? ... Alors regarde la pendule €lectrique... C’est
ce que je pensais... Oui, oui, mon chéri... Hier soir ? Hier soir je me suis
couchée tout de suite et comme je ne pouvais pas m’endormir, j’ai pris un
comprimé. .. non... un seul... a neuf heures...

J’avais un peu mal a la téte, mais je me suis secouée. Marthe est venue. Elle
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mis toutes les lettres dans le sac jaune. J’ai ... Quoi ?... Tres forte... Je te
jure... J’ai beaucoup, beaucoup de courage... Apres ? Apres je me suis
habillée, Marthe est venue me prendre et voila... Je rentre de chez elle.
Elle a été parfaite... Tres, tres bonne, parfaite... Elle a cet air, mais elle ne
I’est pas. Tu avais raison, comme toujours... ... Ma robe rose, avec la
fourrure... Mon chapeau noir... Oui, j’ai encore mon chapeau sur la téte...
non, non, je ne fume pas. Je n’ai fumé que trois cigarettes ... Si, c’est
vrai... Si, si... tu es gentil... Et toi, tu rentres ? ... Tu es resté a la maison ?
... Quel proces ? ... Ah ! oui. Il ne faut pas te fatiguer... Allo ! allo ! ne
coupez pas. All6 !... all6 ! chéri... all6 ! ... Si on coupe, redemande-moi tout
de suite... naturelllement... All6 ! Non... je suis la... Le sac ?... Tes lettres
et les miennes... Tu peux le faire prendre quand tu veux... Un peu dur... Je
comprends... Oh ! mon chéri, ne t’excuse pas, c’est tres naturel et c’est
moi qui suis stupide... ...

Tu es gentil... ... Tu es gentil... Moi non plus, je ne me croyais pas si
forte.... Il ne faut pas m’admirer. Je bouge un peu comme un somnambule.
Je m’habille, je sors, je rentre machinalement. Je serai peut-&tre moins
brave demain... Toi ? ... mais non... mais, mon chéri, je n’ai pas ’ombre
d’un reproche a te faire... je ... je ... laisse ... Comment ?.... Tres naturel...
Au contraire... Il ... il a toujours €té convenu que nous agirions avec
franchise et j’aurais trouvé criminel que tu me laisses sans rien savoir
jusqu’a la derniere minute. Le coup aurait €té trop brutal, tandis que la, j’ai
eu le temps de m’habituer, de comprendre...

Quelle comédie ?... All6 !... Qui ? ...que je te joue la comédie, moi !... Tu
me connais, je suis incapable de prendre sur moi... Pas du tout... Pas du
tout.... Tres calme.... Tu I’entendrais... Je dis : tu I’entendrais. Je n’ai pas
la voix d’une personne qui cache quelque chose... Non. J’ai décidé d’avoir
du courage et j’en aurai... Permets... ce n’€tait pas pareil... c’est possible,
mais on a beau se douter, s’attendre au malheur, on tombe toujours a la
renverse ... N’exagere pas... j’ai tout de méme eu le temps de m’habituer.
Tu avais pris le soin de me dorloter, de m’endormir... Notre amour
marchait contre trop de choses. Il fallait résister, refuser cinq ans de
bonheur ou accepter les risques. Je n’ai jamais pensé€ que la vie
s’arrangerait. Je paye cher une joie sans prix... AllS... sans prix et je ne
regrette ... je ne ... je ne regrette rien — rien — rien...

Tu ... ... tu te trompes ... tu te ... tu te... tu te trompes. J’ai ... All6 !... j a1
ce que je mérite.

J’ai voulu étre folle et avoir un bonheur fou... chéri ... écoute... alld !...
chéri... laisse... allo... laisse-moi parler. Ne t’accuse pas. Tout est ma faute.
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Ol, Sl....
Souviens-toi du dimanche de Versailles et du pneumatique... Ah !...

Alors !... C’est moi qui ai voulu venir, c’est moi qui t’ai fermé la bouche,
c’est moi qui t’ai dit que tout m’était €gal... Non... non... non ... la tues
injuste... J’ai... j’ai téléphoné la premiere.... Non, le mardi... un mardi....
J’en suis stire. Un mardi vingt-sept. Ta dépéche était arrivée le lundi soir, le
26. Tu penses bien que je connais ces dates par coeur... ta mere ?
Pourquoi... Ce n’est vraiment pas la peine... Je ne sais pas encore... Oui ..
peut-€tre... Oh ! non, slirement pas tout de suite, et toi ?... Demain ?... Je
ne savais pas que c’était si rapide... Alors, attends ... c’est tres simple...
demain matin le sac sera chez le concierge. Joseph n’aura qu’a passer le
prendre...

Oh ! moi, tu sais, il est possible que je reste, comme il est possible que
j’aille passer quelques jours a la campagne, chez Marthe... ...

Il est 1a. Il est comme une ame en peine. Hier, il passait son temps entre le
vestibule et la chambre. Il me regardait. Il dressait les oreilles. Il écoutait. Il
cherchait partout. Il avait 1’air de me reprocher de rester assise et de ne pas
chercher avec lui... ...

Je trouve le mieux serait que tu le prennes... Si cette béte doit étre
malheureuse... Oh ! moi ! .... Ce n’est pas un chien de femme. Je m’en
occuperais mal. Je ne le sortirais pas. Il vaudrait bien mieux qu’il reste avec
oi... Il m’oublierait vite... Nous verrons... nous verrons... Ce n’est pas
bien compliqué. Tu n’aurais qu’a dire que c’est le chien d’un ami. Il aime
beaucoup Joseph. Joseph viendrait le prendre... Je lui mettral le collier
rouge. Il n’a pas de plaque... Nous verrons... oui... oui... oui, mon chéri...
entendu ... mais oui, mon chéri.... Quels gants ?... Tes gants fourrés, les
gants que tu avais pour conduire la voiture ? ... Je ne sais pas. Je n’ai rien
vu. C’est possible. Je vais voir... Tu attends. Ne te laisse pas couper.

(Elle ramasse sur la table, derriere la lampe, des gants crispin fourrés
qu’elle embrasse passionnément. Elle parle avec les gants contre sa joue.)
AllG... allo...non... j’ai cherché sur la commode, sur le fauteuil, dans
I’antichambre, partout. Ils n’y sont pas... Ecoute... je vais voir encore, mais
je suis certaine... Si par hasard on les retrouve demain matin, je les ferai
mettre en bas avec le sac... Chéri ?... Les lettres... oui... tu les briileras...
Je vais te demander une chose idiote... Non, voila, je voulais te dire, si tu
les briles, j’aimerais que tu gardes la cendre dans la petite boite d’écaille
que je t’avais donnée pour les cigarettes, et que tu ... All6 ! ... non .... Je
suis stupide... pardonne-moi. J’€étais tres forte.

(Elle pleure.)

La, c’est fini. Je me mouche. Enfin, je serais contente d’avoir cette cendre,



voila... Comme tu es bon !... Ah !

(L’actrice dira le passage entre guillemets dans la langue étrangere qu’elle
connait le mieux.)

« Pour les papiers de ta soeur, j’ai tout briilé dans le fourneau de la cuisine.
J’ai pensé d’abord a ouvrir pour enlever le dessin dont tu m’avais parlé,
mais puisque tu m’avais dit de tout briler, j’ai tout brilé... Ah ! bon... bon
...oul » ...

(En francais)

C’est vrai , tu es en robe de chambre... Tu te couches ?... Il ne faut pas
travailler si tard, 1l faut te coucher si tu te leéves t6t demain matin. Allo !...
Allo! ... et comme ¢a ?... Pourtant je parle tres fort... Et Ia, tu

m’entends ?... Je dis : et 1a, tu m’entends ?... ¢’est drole parce que moi je
t’entends comme si tu étais dans la chambre... Allo !... allo ! allo ! ...
Allons, bon ! maintenant ¢’est moi qui ne t’entends plus... Si, mais tres
loin... Toi, tu m’entends. C’est chacun son tour... Non, ne raccroche pas !...
Allo !... Je parle, Mademoiselle, je parle !... Ah ! Je t’entends. Je t’entends
tres bien. Oui, c’€tait désagréable. On croit €tre mort. On entend et on ne
peut pas se faire entendre ...Non, trés bien. C’est méme inoui qu’on nous
laisse parler si longtemps. D’habitude on coupe au bout de trois minutes et
on redonne un faux numéro... Si, si... j’entends méme mieux que tout a
I’heure, mais ton appareil résonne. On dirait que ce n’est pas ton appareil....
Je te vois, tu sais. (11 lui fait deviner.)... Quel foulard ?... Le foulard
rouge.... Ah !... penchée a gauche... Tu as tes manches retroussées... ta
main gauche ? le récepteur. Ta main droite ? ton stylographe. Tu dessines
sur le buvard, des profils, des coeurs, des €toiles. Tu ris ! J’ai des yeux a la
place des oreilles...

(Avec un geste machinal de se cacher la figure. ) ...Oh ! non, mon chéri,
surtout ne me regarde pas... Peur ?... Non, je n’aurai pas peur... c’est pire...
Enfin je n’ai plus I’habitude de dormir seule.... Oui... oui... oui... oui,
oui... je te promets... je, je... je te promets... je te promets... tu es gentil...
Je ne sais pas. J’évite de me regarder. Je n’ose plus allumer dans le cabinet
de toilette. Hier, je me suis trouvée nez a nez avec une vieille dame... Non,
non ! une vieille dame maigre avec des cheveux blancs et une foule de
petites rides... Tu es bien bon ! mais, mon chéri, une figure admirable, c’est
pire que tout, c’est pour les artistes. J’aimais mieux quand tu disais :
Regardez-moi cette vilaine petite gueule !... Oui, cher Monsieur ! Je
plaisantais... Tu es béte... Heureusement que tu es maladroit et que tu
m’aimes. Si tu ne m’aimes pas et si tu étais adroit, le t€léphone deviendrait
une arme effrayante. Une arme qui ne laisse pas de traces, qui ne fait pas de
bruit... Moi, méchante ? All6 ! ...allo !, all6 !... allo, chéri... ou es-tu ?...



Allo, allo, allo, Mademoiselle (Elle sonne.) All6, Mademoiselle, on coupe.
(Elle raccroche. Silence. Elle décroche.) All6 | (Elle sonne.) All6 ! all6 !
(Elle sonne.) All6, Mademoiselle. (Elle sonne. On sonne.) Allo, c’est toi ?...
Mais non, Mademoiselle. On m’a coupée... Je ne sais pas... c’est-a-dire...
si... attendez... Auteuil 04 virgule 7. All6 !... Pas libre ?... All9,
Mademoiselle, il me redemande... Bien. (Elle raccroche. On sonne.) All6 !
all6 ! 04 virgule 7 7 Non, pas 6, 7. Oh ! (Elle sonne.) All6 !... allo,
Mademoiselle. On se trompe. On me donne le virgule 6. Je demande le
virgule 7. 04 virgule 7 Auteuil. (Elle attend.) Al10 | Auteuil 04 virgule 7 ?
Ah ! oui. C’est vous, Joseph ?... C’est Madame. ... On nous a coupés avec
Monsieur... Pas1a ? ... oui... oui, il ne rentre pas ce soir... c’est vrai, je suis
stupide ! Monsieur me té€léphonait d’un restaurant, on a coupé€ et, je
redemande son numéro... Excusez-moi, Joseph. Merci... merci bien...
Bonsoir, Joseph...

(Elle raccroche et se trouve presque mal. On sonne.)

Allo ! ah ! chéri ! c’est toi ? ... On avait coupé... Non, non. J’attendais. On
sonnait, je décrochais et il n’y avait personne... Sans doute... Bien sir...Tu
as sommeil... Tu es bon d’avoir t€léphoné... tres bon. (Elle pleure.)...
(Silence)... Non, je suis 1a... Quoi ? ... Pardonne... c’est absurde... Rien,
rien... Je n’ai rien... Je te jure que je n’ai rien.... C’est pareil... Rien du
tout. Tu te trompes... Le méme que tout a I’heure... Seulement, tu
comprends, on parle, on parle, on ne pense pas qu’il faudra se taire,
raccrocher, retomber dans le vide, dans le noir... alors... (Elle pleure.) ...
Ecoute, mon amour. Je ne t’ai jamais menti... Oui, je sais, je sais, je te
crois, j’en suis convaincue... non, ce n’est pas ¢a... c¢’est parce que je viens
de te mentir... Tout de suite... la... au téléphone, depuis un quart d’heure,
je mens. Je sais bien que je n’ai plus aucune chance a attendre, mais mentir
ne porte pas la chance et puis je n’aime pas te mentir, je ne peux pas, je ne
veux pas te mentir, méme pour ton bien.... Oh ! rien de grave, mon chéri,
ne t’effraye pas... Seulement je mentais en te décrivant ma robe et en te
disant que j’avais diné chez Marthe... Je n’ai pas diné, je n’ai pas ma robe
rose. J’ai un manteau sur ma chemise, parce qu’a force d’attendre ton
téléphone, a force de regarder 1’appareil, de m’asseoir, de me lever, de
marcher de long en large, je devenais folle, folle ! Alors j’ai mis un manteau
et j’allais sortir, prendre un taxi, me faire mener devant tes fenétres, pour
attendre... ... Eh bien ! attendre, je ne sais quoi...

Tu as raison... Si... Si, je t’écoute... Je serai sage... je t’€coute... Je
répondrai a tout, je te jure... Ici... Je n’ai rien mangg... Je ne pouvais pas...
J’ai été tres malade... Hier soir, j’ai voulu prendre un comprimé pour
dormir ; je me suis dit que si i’en prenais plus, je dormirais mieux et que si



je les prenais tous, je dormirais sans réve, sans révelil, je serais morte. (Elle
pleure.) ... J’en ai avalé douze... dans de I’eau chaude... Comme une
masse. Et j’ai eu un réve. J’ai révé ce qui est. Je me suis réveillée en sursaut
toute contente parce que c’était un réve, et quand j’ai su que c’était vrai, que
J’étais seule, que je n’avais pas la té€te sur ton cou et sur ton €paule, et mes
jambes entre tes jambes, j’ai senti que je ne pouvais pas, que je ne pouvais
pas vivre...

... 1égere, 1égere et froide et je ne sentais plus mon coeur battre et la mort
était longue a venir et comme j’avais une angoisse épouvantable, au bout
d’une heure j’ai téléphoné a Marthe. Je n’avais pas le courage de mourir
seule.... Chéri... chéri... Il était quatre heures du matin. Elle est arrivée avec
le docteur qui habite son immeuble. J’avais plus de quarante. Il parait que
c’est tres difficile de s’empoisonner et qu’on se trompe toujours de dose. Le
docteur a fait une ordonnance et Marthe est restée jusqu’a ce soir. Je 1’ai
suppliée de partir

parce que tu m’avais dit que tu téléphonerais une derniere fois et j’avais
peur qu’on m’empéche de parler... Tres, tres bien.... Plus du tout... Si.
C’est vrai... Un peu de fievre.. 38%3... ¢’était nerveux... ne t’inquicte pas...
Que je suis maladroite ! Je m’étais juré de ne pas te donner d’inquiétude, de
te laisser partir tranquille, de te dire au revoir comme si nous devions nous
retrouver demain... On est béte... Si, si béte !... Ce qui est dur c’est de
raccrocher, de faire le noir... (Elle pleure.) All6 !... Je croyais qu’on avait
coupé... Tu es bon, mon chéri... Mon pauvre chéri a qui j’ai fait du mal....
Oui, parle, parle, dis n’importe quoi... Je souffrais a me rouler par terre et il
suffit que tu parles pour que je me sente bien, que je ferme les yeux. Tu sais,
quelquefois quand nous étions couchés et que j’avais ma téte a sa petite
place contre ta poitrine, et que tu parlais, j’entendais ta voix, exactement la
méme que ce soir dans 1’appareil.... Lache ?... c’est moi qui sui lache. Je
m’étais juré... je.. Par exemple ! Toi qui... toi... toi qui ne m’as jamais
donné que du bonheur... Mais, mon chéri, je le répete, ce n’est pas exact.
Puisque je savais — je savais — J’ attendais ce qui est arrivé. Alors que tant de
femmes s’imaginent passer leur existence aupres de I’homme qu’elles
aiment et apprennent la rupture sans préparatifs — Je savais - ... Méme, je
ne te I’ai jamais dit, mais, tiens, chez la modiste, dans un magazine, j’ai vu
sa photographie... Sur la table, grand ouvert a la bonne page... C’est
humain ou plutot féminin... Parce que je ne voulais pas gacher nos
dernieres semaines... non. Tout naturel... Ne me fais pas meilleure que je
suis... All6 ! J’entends de la musique... Je dis : J’entends de la musique....
Eh bien, tu devrais cogner au mur et empécher ces voisins de jouer du
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parce que tu n’habitais jamais chez toi... C’est inutile. Du reste, le docteur
de Marthe reviendra demain.... Non, mon chéri. C’est un trés bon docteur
etil n ‘y a aucune raison pour que je le blesse en faisant venir un autre...
Ne t’inquicte pas... Mais oui... mais oui... Elle te donnera des nouvelles...

Je comprends... je comprends... Du reste, cette fois-ci, je suis brave, tres
brave...

Quoi ?... Oh ! si, mille fois mieux. Si tu n’avais pas appelé, je serais
morte... Non... attends... attends... Trouvons un moyen...

(Elle marche de long en large et sa souffrance lui tire des plaintes.)

... Pardonne-moi. Je sais que cette scene est intolérable et que tu as bien de
la patience, mais comprends-moi, je souffre, je souffre. Ce fil, c’est le
dernier qui me rattache encore a nous... Avant-hier soir ? J’ai dormi. Je
m’étais couchée avec le téléphone... Non, non. Dans mon lit... Oui. Je sais.
Je suis tres ridicule, mais j’avais le t€léphone dans mon lit parce que,
malgré tout, on est relié€ par le téléphone. Il va chez toi et puis j’avais cette
promesse de ton coup de téléphone. Alors, figure-toi que j’ai fait une foule
de petits réves. Ce coup de t€léphone devenait un vrai coup que tu me
donnais et je tombais, ou bien un cou, un cou qu’on étrangle, ou bien, j’étais
au fond d’une mer qui ressemblait a I’appartement d’ Auteuil, et j’étais
reliée a toi par un tuyau de scaphandre et je te suppliais de ne pas couper le
tuyau — enfin des réves stupides si on les raconte, seulement, dans le
sommeil ils vivaient et c’était terrible... Parce que tu me parles...

Voila cinq ans que je vis de toi, que tu es mon seul air respirable, que je
passe mon temps a t’attendre, a te croire mort si tu es en retard, a mourir de
te croire mort, a revivre quand tu entres et quand tu es 1a, enfin, 2 mourir de
peur que tu partes. Maintenant, j’ai de 1’air parce que tu me parles. Mon
réve n’est pas si béte. Si tu coupes, tu coupes le tuyau... ...

C’est entendu, mon amour ; j’ai dormi. J’ai dormi parce que c¢’était la
premiere fois. Le docteur 1’a dit : c’est une intoxication. Le premier soir, on
dort. Et puis la souffrance distrait, elle est toute neuve, on la supporte. Ce
qu’on ne supporte pas c’est la seconde nuit, hier, et la troisieme, ce soir,
dans quelques minutes et demain et aprés-demain et des jours et des jours a
faire quoi, mon Dieu ? ... ...

Je n’ai pas de fievre, pas la moindre fievre; je vois juste... C’est parce que
c’est insoluble que j’aurais mieux fait d’avoir du courage et te raconter des
mensonges... Et... et en admettant que je dorme, apres le sommeil il y a les
réves et le réveil et manger et se lever, et se laver et sortir et aller ou ?...
Mais, mon pauvre chéri, je n’ai jamais eu rien d’autre a faire que toi...
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Marthe a sa vie organisée... C’est comme si tu demandais a un poisson
comment il compte arranger sa vie sans eau... Je te le répete, je n’ai besoin
de personne... Des distractions ! Je vais t’avouer une chose qui n’est pas
tres poétique mais qui est vrai. Depuis ce fameux dimanche soir, je n’ai été
distraite qu’une seule fois, chez le dentiste, quand il m’a touché un nerf...

Seule... Seule ...

Voila deux jours qu’il ne quitte pas I’antichambre... J’ai voulu I’appeler, le
caresser. Il refuse qu’on le touche. Un peu plus, il me mordrait... Oui, moi,
moi! Il retourne les levres et il grogne. C’est un autre chien, je t’assure. Il
me fait peur... Chez Marthe ? Je te répete qu’on ne peut pas I’approcher.
Marthe a eu toutes les peines du monde a sortir. Il ne voulait pas laisser
ouvrir la porte... C’est méme plus prudent. Je te jure qu’il m’effraye. Il ne
mange plus. Il ne bouge plus. Et quand il me regarde il me donne la chair de
poule... Comment veux-tu que je sache ? Il croit peut-€tre que je t’ai fait du
mal... Pauvre béte !... Je n’ai aucune raison de lui en vouloir. Je ne le
comprends que trop bien. Il t’aime. Il ne te voit plus rentrer. Il croit que
c’est ma faute... Essaye d’envoyer Joseph... Je crois qu’il suivrait Joseph...
Oh ! moi... Un peu plus, un peu moins... Il ne m adorait pas du tout. La
preuve ! ... Il en avait ’air, c’est possible, mais je te jure bien qu’il ne
faudrait pas que je le touche... ... Si tu ne veux pas le reprendre je le
mettrai chez un garde. C’est inutile que ce chien tombe malade et devienne
méchant... Il ne mordra personne s’il est chez toi. Il aimera ceux que tu
aimes... Enfin, je voulais dire: il aimera les gens avec lesquels tu vis... Oui,
mon chéri. C’est entendu; mais c’est un chien... Malgré son intelligence, il
ne peut pas le deviner... Je ne me génais pas devant lui. Alors Dieu sait ce
qu’il a vu !... je veux dire qu’il ne me reconnait peut-€tre pas, que je lui ai
peut-&tre fait peur... On ne sait jamais... Au contraire... Regarde, tante
Janne, le soir ou je lui ai appris que son fils avait été tué. Elle est tres pale et
tres petite — Eh bien, elle est devenue toute rouge et géante... Une géante
rouge; elle cognait le plafond avec sa téte et elle avait des mains partout, et
son ombre remplissait la chambre et elle faisait peur... elle faisait peur !...
Je te demande pardon. Justement sa chienne. Elle se cachait sous la
commode et elle aboyait comme apres une béte. ..

Mais, je ne sais pas, mon chéri ! Comment veux-tu que je sache ? On n’est
plus soi-méme. J’ai di faire des choses effrayantes. Pense que j’ai déchiré
tout le paquet de mes photographies et I’enveloppe du photographe d’un
seul coup, sans m’en apercevoir.

Méme pour un homme ce serait un tour de force... Celles pour le permis...



Quoti ?... Non, puisque je n’ai plus besoin de permis... Ce n’est pas une
perte. J’étais affreuse... Jamais ! J’ai eu la chance de te rencontrer en
voyageant. Maintenant, si je voyageais, je pourrais avoir la malchance de te
rencontrer... N’insiste pas... Laisse...

Allo ! All6 ! Madame, retirez-vous. Vous étes avec des abonnés. All6 ! mais
non, Madame... Mais, Madame, nous ne cherchons pas a étre intéressants.
Vous n’avez qu’a rester sur la ligne... Si vous nous trouvez ridicules,

chéri ! mon chéri ! Ne te fache pas... Enfin !... non, non. Cette fois, c’est
moi. Je touchais le récepteur. Elle a raccroché. Ellle a raccroché tout de
suite apres avoir dit cette chose ignoble.... Allo !... Tu as Iair frappé... Si,
tu es frappé a cause de ce que tu viens d’entendre, je connais ta voix... Tu
es frappé !... Je ... mais, mon chéri, cette femme doit étre tres mal et elle ne
te connait pas. Elle croit que tu es comme les autres hommes. ... Mais non,
mon chéri, ce n’est pas du tout pareil... Quel remords ?... Allo !.... laisse,
laisse. Ne pense plus a cette stupidité. C’est fini... Que tu es naif !... Qui ?
N’importe qui. Avant-hier, j’ai rencontré la personne dont le nom
commence par S... Par la lettre S — B.S. — oui, Henri Martin... Elle m’a
demandgé si tu avais un frere et si ¢’était lui dont on annonce le mariage...
Qu’est-ce que tu veux que ¢a me fasse ?... La vérité... Un air de
condoléances... Je t’avoue que je ne me suis pas €ternisée. J’ai dit que
j’avais du monde a la maison... Ne cherche pas midi a quatorze heures,
c’est tres simple. Les gens détestent qu’on les lache, et peu a peu j’ai laché
tout le monde... Je ne voulais pas perdre une minute de nous...
Completement égal. Ils peuvent dire ce qu’ils veulent... Il faut €tre juste.
Notre situation est inexplicable pour les gens... Pour les gens.... Pour les
gens, on s’aime ou se déteste. Les ruptures sont des ruptures. Ils regardent
vite. Tu ne leur feras jamais comprendre... Tu ...tu ne leur feras jamais
comprendre certaines choses... ...

Le mieux est de faire comme moi et de s’en moquer completement.

(Elle pousse un cri de douleur sourde.)

Oh !... Rien. Je parle, je parle; je crois que nous parlons comme d’habitude
et puis tout a coup la vérité me revient... (Larmes.) Pourqui se faire des
illusions ?... Oui... oui... Non ! Dans le temps, on se voyait. On pouvait
perdre la téte, oublier ses promesses, risquer 1’impossible, convaincre ceux
qu’on adorait en les embrassant, en s’accrochant a eux. Un regard pouvait
changer tout. Mais avec cet appareil, ce qui est fini est fini.... Sois
tranquille. On ne se suicide pas deux fois... Peut-&tre, pour essayer de
dormir... Je ne saurais pas acheter un revolver. Tu ne me vois pas achetant
un revolver !... Ou trouverais-je la force de combiner un mensonge, mon



pauvre adoré ?... Aucune... J’aurais di avoir de la force. Il y a des
circonstances ou le mensonge est inutile. Toi, si tu me mentais pour rendre
la séparation moins pénible... Je ne dis pas que tu mentes. Je dis : si tu
mentais et que je le sache. Si, par exemple, tu n’étais pas chez toi, et que tu
me dises... Non, non, mon chéri ! Ecoute... Je te crois... je n’ai pas voulu
dire que je ne te croyais pas... Pouquoi te faches-tu ? ... Si, tu prends une
voix méchante. Je disais simplement que si tu me trompais par bonté d’ame
et que je m’en apercoive, je n’en aurais que plus de tendresse pour toi...
All6 ! all6 !... All6 !

(Elle raccroche en disant bas et tres vite.)

Mon Dieu, faites qu’il redemande. Mon Dieu, faites qu’il redemande. Mon
Dieu, faites qu’il redemande. Mon Dieu, faites qu’il redemande. Mon Dieu
faites

(On sonne. Elle décroche.) On avait coupé. J’étais en train de te dire que si
tu me mentais par bonté et que je m’en apergoive, je n’en aurais que plus de
tendresse pour toi...

Bien str... Tu es fou !... Mon amour... mon cher amour.

(Elle enroule le fil autour de son cou.)

Je sais bien qu’il le faut, mais c’est atroce.... Jamais je n’aurai ce courage...
Oui. On a I’illusion d’€tre I’un contre 1’autre et brusquement on met des
caves, des égouts, toute une ville entre soi.... Tu te souviens d’Yvonne qui
se demandait comment la voix peut passer a travers les tortillons du fil. J’ai
le fil autour de mon cou. J’ai ta voix autour de mon cou... Il faudrait que le
bureau nous coupe par hasard...

Oh ! Mon chéri ! Comment peux-tu imaginer que je pense une chose si
laide ? Je sais bien que cette opération est encore plus cruelle a faire de ton
c6té que du mien... non... non, non... ...

A Marseille ?...

Ecoute, chéri, puisque vous serez 2 Marseille aprés-demain soir, je
voudrais... enfin j’aimerais...J aimerais que tu ne descendes pas a 1’hotel ou
nous descendons d’habitude... Tu n’es pas faché ?...

Parce que les choses que je n’imagine pas n’existent pas, ou bien, elles
existent dans une espece de lieu tres vague et qui fait moins de mal... tu
comprends ?... Merci... merci. Tu es bon. Je t’aime.

(Elle se leve et se dirige vers le lit avec I’appareil a la main.)

Alors, voila... voila... J’allais dire machinalement : a tout de suite... J’en
doute. ... On ne sait jamais... Oh !... c’est mieux. Beaucoup mieux...

(Elle se couche sur le lit et serre [’appareil dans ses bras.)

Mon chéri... mon beau chéri.... Je suis brave. Dépéche-toi. Vas-y. Coupe !
Coupe vite ! Coupe !



Je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime...
(Le récepteur tombe par terre.)
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Biographie
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