|
Par HERBERT N. CASSON A. C. McClurg & Co., Chicago, Published: 1910 C'est une histoire comme celle que pourrait raconter
le téléphone lui-même, s'il pouvait parler d'une
voix qui lui soit propre.
I LA NAISSANCE DU TÉLÉPHONE sommaire En cette année 1875, quelque peu lointaine, où
le télégraphe et le câble transatlantique étaient
les plus belles choses du monde, le grand et jeune professeur d’élocution
travaillait désespérément dans un bruyant atelier
de mécanique situé dans une des rues étroites de
Boston, non loin de Scollay Square. C’était un après-midi
de juin très chaud, mais le jeune professeur avait oublié
la chaleur et la crasse de l’atelier. Il était entièrement
absorbé par la fabrication d’une machine quelconque, une
sorte d’harmonica rudimentaire avec une anche à ressort,
un aimant et un fil. C’était un jouet des plus absurdes
en apparence. Il ne ressemblait à aucun autre objet jamais fabriqué
dans aucun pays. Le jeune professeur travaillait dessus depuis trois
ans et cela l’avait constamment déconcerté, jusqu’à
ce que, par cet après-midi chaud de juin 1875, il entende un
son presque inaudible – un faible TWANG – venir de la machine
elle-même. Le professeur-inventeur qui avait ainsi sauvé le petit enfant de la science était un jeune Américain d’origine écossaise. Son nom, désormais aussi connu que le téléphone lui-même, était Alexander Graham Bell. Il était professeur d’acoustique et étudiant en électricité, peut-être le seul homme de sa génération capable de concentrer ses connaissances dans ces deux matières sur le problème du téléphone. Pour d’autres hommes, ce son extrêmement faible aurait été aussi inaudible que le silence lui-même ; mais pour Bell, ce fut un coup de tonnerre. C’était un rêve devenu réalité. C’était une chose impossible qui était devenue si facile en un éclair qu’il avait du mal à y croire. Ici, sans l’utilisation d’une pile, avec un courant électrique égal à celui produit par deux aimants, toutes les ondes d’un son avaient été transportées le long d’un fil et transformées en son à l’extrémité la plus éloignée. C’était absurde. C’était incroyable. C’était quelque chose que ni le fil ni l’électricité n’avaient pu faire auparavant. Mais c’était vrai. Aucune découverte n’a jamais été moins accidentelle. C’était le dernier maillon d’une longue chaîne de découvertes. C’était le résultat d’une recherche persistante et délibérée. Depuis six mois ou plus, Bell connaissait déjà la théorie exacte du téléphone, mais il n’avait pas réalisé que le faible courant ondulatoire généré par un aimant était suffisamment puissant pour la transmission de la parole. On lui avait appris à sous-estimer l’incroyable efficacité de l’électricité. Bell n’était pas seulement un professeur des lois de la parole, si habile qu’il enseignait à l’Université de Boston. Son père, ses deux frères, son oncle et son grand-père avaient également enseigné les lois de la parole dans les universités d’Edimbourg, de Dublin et de Londres. Pendant trois générations, les Bell avaient été professeurs de la science de la parole. Ils avaient même contribué à créer cette science par plusieurs inventions. Le premier d’entre eux, Alexander Bell, avait inventé un système pour corriger le bégaiement et d’autres défauts de la parole. Le second, Alexander Melville Bell, était le doyen des élocutionnistes britanniques, un homme au cerveau créatif et aux capacités rhétoriques des plus impressionnantes. Il était l’auteur d’une douzaine de manuels sur l’art de parler correctement, ainsi que d’un langage des signes des plus ingénieux qu’il appelait « Visible Speech ». Chaque lettre de l’alphabet de cette langue représentait une certaine action des lèvres et de la langue ; de sorte qu’une nouvelle méthode était offerte à ceux qui souhaitaient apprendre des langues étrangères ou parler leur propre langue plus correctement. Et le troisième de ces Bells qui amélioraient la parole, l'inventeur du téléphone, hérita du génie particulier de son père, à la fois inventif et rhétorique, à un tel point qu'en tant que garçon, il avait construit un crâne artificiel, à partir de gutta-percha et de caoutchouc indien, qui, lorsqu'il était animé par un jet d'air provenant d'un soufflet à main, pouvait prononcer plusieurs mots d'une manière presque humaine. Le troisième Bell, le seul de cette remarquable famille qui nous concerne à cette époque, était un jeune homme, âgé d’à peine vingt-huit ans, lorsque son oreille entendit pour la première fois le téléphone. Mais il était déjà un homme de quelque renom. Il avait fait ses études à Edimbourg, sa ville natale, et à Londres ; il avait acquis d’une manière ou d’une autre des notions d’anatomie, de musique, d’électricité et de télégraphie. Jusqu’à l’âge de seize ans, il n’avait lu que des romans, de la poésie et des contes romantiques sur les héros écossais. Puis il quitta la maison pour devenir professeur d’élocution dans diverses écoles britanniques, et à l’âge adulte il avait fait plusieurs découvertes mineures sur la nature des voyelles. Peu de temps après, il rencontra à Londres deux hommes distingués, Alexander J. Ellis et Sir Charles Wheatstone, qui firent bien plus qu’ils ne l’auraient jamais cru pour orienter Bell vers le téléphone. Ellis était le président de la Société philologique de Londres. Il fut également le traducteur du célèbre livre sur les « Sensations du son », écrit par Helmholtz, qui, entre 1871 et 1894, fit de Berlin le centre mondial de l’étude des sciences physiques. Il arriva donc que lorsque Bell, jeune enthousiaste, courut trouver Ellis pour lui raconter ses expériences, Ellis lui apprit que Helmholtz avait fait les mêmes choses plusieurs années auparavant et de manière plus complète. Il fit venir Bell chez lui et lui montra ce qu’Helmholtz avait fait : comment il avait maintenu des diapasons en vibration grâce à la puissance d’électro-aimants et comment il avait mélangé les sons de plusieurs diapasons pour produire la qualité complexe de la voix humaine. Helmholtz n’avait pas cherché à inventer un téléphone, ni un quelconque moyen de transmission de messages. Son but était de mettre en évidence les bases physiques de la musique, rien de plus. Mais le fait qu’un électro-aimant puisse faire bourdonner un diapason était nouveau pour Bell et très attrayant. Il le séduisit immédiatement en tant qu’étudiant en art oratoire. Si un diapason pouvait être fait chanter par un aimant ou un fil électrifié, pourquoi ne serait-il pas possible de fabriquer un télégraphe musical – un télégraphe avec un clavier de piano, de manière à pouvoir envoyer plusieurs messages à la fois sur un seul fil ? Bell ignorait que plusieurs dizaines d’inventeurs travaillaient alors sur ce problème, qui s’avéra finalement très difficile à résoudre. Mais cela lui donna au moins un point de départ, et il commença immédiatement sa quête du téléphone. Comme il se trouvait alors en Angleterre, sa première visite fut naturellement d'aller rendre visite à Sir Charles Wheatstone, le plus célèbre spécialiste anglais de la télégraphie. Sir Charles avait gagné son titre grâce à de nombreuses inventions. C'était un savant simple d'esprit, qui traita Bell avec la plus grande gentillesse. Il lui montra une ingénieuse machine parlante fabriquée par le baron de Kempelin. A cette époque, Bell avait vingt-deux ans et était inconnu ; Wheatstone en avait soixante-sept et était célèbre. La personnalité du savant chevronné imprima une image si vivante dans l'esprit du jeune Bell impressionnable que la grande passion de la science devint désormais le motif principal de sa vie. De ce sommet d'ambition glorieuse, il fut précipité, quelques mois plus tard, dans les profondeurs du chagrin et du découragement. La peste blanche s'était abattue sur la maison d'Edimbourg et avait emporté ses deux frères. Plus encore, elle avait laissé sa marque sur le jeune inventeur lui-même. Seul un changement de climat, disait son médecin, pourrait le mettre hors de danger. Aussi, pour sauver sa vie, lui, son père et sa mère quittèrent Glasgow et arrivèrent dans la petite ville canadienne de Brantford, où, pendant un an, il lutta contre sa tendance à la tuberculose et assouvit son énergie nerveuse en enseignant la « parole visible » à une tribu d'Indiens Mohawk. A cette époque, il était devenu évident, tant pour ses parents que pour ses amis, que le jeune Graham était destiné à devenir une sorte de génie créateur. Il était grand et souple, avec un teint pâle, un grand nez, des lèvres charnues, des yeux noirs de jais et des cheveux noirs de jais, brossés haut et généralement ébouriffés en un fouillis bouclé. Par tempérament, c'était un véritable bohémien scientifique, avec les idéaux d'un savant et le tempérament d'un artiste. C'était un homme passionné, plus dévoué aux idées qu'aux gens, et moins susceptible de maîtriser ses propres pensées que d'être dominé par elles. Il n'avait aucune perspicacité, au sens commercial du terme, et très peu de connaissances des petits détails pratiques de la vie ordinaire. Il était toujours intense, toujours absorbé. Lorsqu'il appliquait son esprit à un problème, celui-ci devenait aussitôt une arène passionnante, dans laquelle se déroulait une course de chars d'idées et de fantaisies inventives. Dès son enfance, il était fasciné par le système de « langage visible » de son père. Il le connaissait si bien qu’il avait un jour étonné un professeur de langues orientales en répétant correctement une phrase sanscrite écrite en caractères de « langage visible ». Lorsqu’il vivait à Londres, son enthousiasme le plus absorbant était l’instruction d’une classe de sourds-muets, qui pouvaient, croyait-il, être entraînés à parler au moyen de l’alphabet du « langage visible ». Il fut si profondément impressionné par les progrès réalisés par ces élèves et par le pathétique de leur mutisme qu’à son arrivée au Canada, il se demandait laquelle de ces deux tâches était la plus importante : l’enseignement des sourds-muets ou l’invention d’un télégraphe musical. À ce stade, et avant que Bell n'ait commencé à expérimenter avec son télégraphe, la scène de l'histoire se déplace du Canada au Massachusetts. Il semble que son père, alors qu'il donnait une conférence à Boston, ait mentionné les exploits de Graham avec une classe de sourds-muets ; et peu de temps après, le Boston Board of Education écrivit à Graham, lui offrant cinq cents dollars s'il venait à Boston et introduisait son système d'enseignement dans une école pour sourds-muets qui venait d'ouvrir. Le jeune homme accepta avec joie et, le 1er avril 1871, franchit la ligne et devint Américain pour le reste de sa vie. Pendant les deux années qui suivirent, son travail télégraphique fut mis de côté, sinon oublié. Son succès comme professeur de sourds-muets fut soudain et écrasant. Ce fut la sensation pédagogique de 1871. Il obtint une chaire à l'Université de Boston et attira autour de lui tant d'élèves qu'il osa ouvrir une ambitieuse « École de physiologie vocale », qui devint aussitôt une entreprise rentable. Pendant un certain temps, il sembla qu'il y avait peu d'espoir qu'il échappe au fardeau de ce succès et devienne un inventeur, lorsque, par une heureuse coïncidence, deux de ses élèves lui apportèrent exactement le genre de stimulation et d'aide pratique dont il avait besoin et qu'il n'avait pas reçu jusqu'alors. L'un de ces élèves était un petit garçon sourd-muet de cinq ans, nommé Georgie Sanders. Bell avait accepté de lui donner une série de leçons particulières pour 350 dollars par an. Comme l'enfant vivait avec sa grand-mère dans la ville de Salem, à seize milles de Boston, il avait été convenu que Bell s'installerait chez la famille Sanders. Là, il a non seulement trouvé le plus vif intérêt et la plus grande sympathie pour ses châteaux d'invention en plein air, mais il a également obtenu la permission d'utiliser la cave de la maison comme atelier. Pendant les trois années qui suivirent, cette
cave fut son refuge favori. Il la remplissait de diapasons, d’aimants,
de piles, de bobines de fil, de trompettes en fer blanc et de boîtes
à cigares. Personne en dehors de la famille Sanders n’était
autorisé à y entrer, car Bell craignait de se faire voler
ses idées. Il allait même dans cinq ou six magasins pour
acheter ses provisions, de peur que ses intentions ne soient découvertes.
Presque avec le secret d’un conspirateur, il travaillait seul dans
cette cave, généralement la nuit, et inconscient du fait
que le sommeil était une nécessité pour lui et
pour la famille Sanders. La deuxième élève qui joua un rôle important dans la carrière de Bell fut une jeune fille de quinze ans, Mabel Hubbard, qui avait perdu l’ouïe et, par conséquent, la parole à la suite d’une crise de scarlatine alors qu’elle était bébé. C’était une jeune fille douce et aimable, et Bell, dans son ardeur et sa fougue, perdit complètement son cœur pour elle ; quatre ans plus tard, il eut le bonheur de la prendre pour femme. Mabel Hubbard fit beaucoup pour encourager Bell. Elle suivit chaque étape de ses progrès avec le plus vif intérêt. Elle écrivit ses lettres et copiait ses brevets. Elle l’encouragea quand il se sentait battu. Et grâce à sa sympathie pour Bell et ses ambitions, elle amena son père – un avocat de Boston très connu du nom de Gardiner G. Hubbard – à devenir le principal porte-parole et défenseur de Bell, un véritable apôtre du téléphone. Hubbard prit conscience pour la première fois des efforts inventifs de Bell un soir où celui-ci lui rendait visite chez lui à Cambridge. Bell illustrait certains mystères de l'acoustique à l'aide d'un piano. « Savez-vous, dit-il à Hubbard, que si je chante la note sol près des cordes du piano, la corde sol me répondra ? » « Et alors ? » demanda Hubbard. « C'est un fait d'une importance capitale, répondit Bell. C'est la preuve que nous aurons peut-être un jour un télégraphe musical qui enverra simultanément sur un fil autant de messages qu'il y a de notes sur ce piano. » Plus tard, Bell osa confier à Hubbard son rêve
fou de transmettre la parole par un fil électrique, mais Hubbard
se moqua de lui. « Vous dites des bêtises, dit-il. Une telle
chose ne pourra jamais être plus qu’un jouet scientifique.
Vous feriez mieux de vous débarrasser de cette idée et
de vous lancer dans votre télégraphe musical, qui, s’il
réussit, fera de vous un millionnaire. » Puis, au début de l'été 1874, alors qu'il réfléchissait à cette harpe, la silhouette floue d'un nouveau chemin apparut soudain devant lui. Il n'avait pas oublié la « parole visible » pendant tout ce temps, mais il avait fait des expériences avec deux machines remarquables : le phonautographe et la capsule manométrique, au moyen desquelles les vibrations du son étaient clairement visibles. Si ces machines pouvaient être améliorées, pensait-il, les sourds pourraient apprendre à parler par la VUE, en apprenant un alphabet de vibrations. Il parla de ces expériences à un ami de Boston, le Dr Clarence J. Blake, et celui-ci, en tant que chirurgien et auriste, lui dit naturellement : « Pourquoi n'utilisez-vous pas une VRAIE OREILLE ? » Bell n'avait jamais eu et n'aurait probablement jamais pu avoir cette idée, mais il l'accepta avec empressement. Le docteur Blake coupa une oreille dans la tête d'un mort, ainsi que le tympan et les os qui l'accompagnaient. Bell prit ce fragment de crâne et le disposa de manière à ce qu'une paille touche le tympan à une extrémité et un morceau de verre fumé mobile à l'autre. Ainsi, lorsque Bell parlait à haute voix dans l'oreille, les vibrations du tympan laissaient de minuscules marques sur le verre. Ce fut l'un des incidents les plus extraordinaires de toute l'histoire du téléphone. Pour un observateur non initié, rien n'aurait pu être plus horrible ou plus absurde. Comment aurait-on pu interpréter la joie macabre de ce jeune professeur au visage pâle et aux yeux noirs, qui chantait, chuchotait et criait avec ferveur à l'oreille d'un mort ? Quelle sorte de sorcier, de goule ou de fou devait-il être ? Et à Salem, en plus, le berceau de la superstition de la sorcellerie ! Bell n'aurait certainement pas été bien reçu s'il avait vécu deux siècles plus tôt et s'il avait été pris en flagrant délit de magie noire. Quel rapport y avait-il entre l’oreille de ce mort et l’invention du téléphone ? Beaucoup. Bell remarqua combien le tympan était petit et fin, et pourtant combien il pouvait transmettre efficacement des vibrations à travers des os lourds. « Si ce minuscule disque peut faire vibrer un os, pensa-t-il, alors un disque de fer pourrait faire vibrer une tige de fer, ou du moins un fil de fer. » En un éclair, il se représenta l’idée d’un téléphone à membrane. Il vit en imagination deux disques de fer, ou tympans, éloignés l’un de l’autre et reliés par un fil électrifié, captant les vibrations du son à une extrémité et les reproduisant à l’autre. Il était enfin sur la bonne voie et avait une connaissance théorique de ce que devait être un téléphone parlant. Il restait à construire une telle machine et à découvrir comment le courant électrique pourrait être le mieux maîtrisé. Puis, comme si Fortune avait soudain le sentiment qu’il
gagnait trop facilement ce succès prodigieux, Bell fut repoussé
par une avalanche d’ennuis. Sanders et Hubbard, qui payaient le
prix de ses expériences, lui annoncèrent brusquement qu’ils
ne paieraient plus à moins qu’il ne se concentre sur le
télégraphe musical et cesse de perdre son temps avec des
jouets auditifs qui ne pourraient jamais avoir de valeur financière.
Alors qu’il avançait à tâtons dans ce bourbier de désespoir, il fut appelé à Washington par son avocat spécialisé en brevets. N’ayant pas assez d’argent pour payer le coût d’un tel voyage, il emprunta le prix d’un billet aller-retour à Sanders et s’arrangea pour loger chez un ami à Washington, afin d’économiser une note d’hôtel qu’il ne pouvait pas se permettre. À cette époque, le professeur Joseph Henry, qui connaissait mieux la théorie de la science électrique que n’importe quel autre Américain, était le Grand Old Man de Washington ; et le pauvre Bell, dans son doute et son désespoir, résolut de courir le voir pour lui demander conseil. Puis eut lieu une rencontre qui mérite d’être
historique. Pendant tout un après-midi, les deux hommes travaillèrent
ensemble sur l’appareil que Bell avait apporté de Boston,
tout comme Henry avait travaillé sur le télégraphe
avant la naissance de Bell. Henry était maintenant un vétéran
de soixante-dix-huit ans, avec seulement trois années à
son actif dans la banque du Temps, tandis que Bell en avait vingt-huit.
Il y avait un long demi-siècle entre eux ; mais le jeune homme
avait découvert un fait nouveau que le sage, dans toute sa sagesse,
n’avait jamais connu. A cette époque, Bell avait déménagé son atelier de la cave de Salem au 109 Court Street, à Boston, où il avait loué une chambre à Charles Williams, un fabricant de matériel électrique. Thomas A. Watson était son assistant, et Bell et Watson vivaient tous deux à proximité, dans deux petites chambres bon marché. Le loyer de l'atelier et des chambres, ainsi que le salaire de Watson, neuf dollars par semaine, étaient payés par Sanders et Hubbard. Par conséquent, lorsque Bell revint de Washington, il fut contraint, en vertu de son accord, de se consacrer principalement au télégraphe musical, même si son cœur était désormais tourné vers le téléphone. Pendant exactement trois mois après son entretien avec le professeur Henry, il continua à avancer dans les deux directions, jusqu'à ce que, lors de cet après-midi mémorable et chaud de juin 1875, le TWANG du ressort d'horloge retentisse sur le fil et que le téléphone naisse. A partir de ce moment, Bell n'avait plus qu'un seul but : il avait conquis Sanders et Hubbard. Il avait converti Watson en un passionné. Il avait oublié son télégraphe musical, son « Visible Speech », ses cours, sa pauvreté. Il avait abandonné une profession dans laquelle il était déjà localement célèbre. Et il s'était attaqué à ce nouveau mystère de l'électricité, comme Henry le lui avait conseillé, se rassurant en se disant que Morse, qui n'était qu'un peintre, avait surmonté ses difficultés électriques, et qu'il n'y avait aucune raison pour qu'un professeur d'acoustique n'en fasse pas autant. Le téléphone existait déjà, mais c’était l’objet le plus jeune et le plus fragile de la nation. Il n’avait pas encore prononcé un mot. Il fallait l’enseigner, le développer et le rendre apte à servir le monde irritable des affaires. Il fallait essayer toutes sortes de disques, certains plus petits et plus fins qu’une pièce de dix cents, d’autres en tôle d’acier aussi lourde que le bouclier d’Achille. Dans tous les livres de science électrique, rien ne pouvait aider Bell et Watson dans ce voyage qu’ils faisaient à travers un pays inconnu. Ils étaient aussi dépourvus de cartes que Colomb en 1492. Ni eux ni personne d’autre n’avaient acquis la moindre expérience dans l’élevage d’un jeune téléphone. Personne ne savait quoi faire ensuite. Il n’y avait rien à savoir. Pendant quarante semaines, longues et exaspérantes,
le téléphone ne pouvait rien faire d'autre que haleter
et émettre d'étranges bruits inarticulés. Ses éducateurs
n'avaient pas appris à le gérer. Puis, le 10 mars 1876,
IL PARLA. Il dit distinctement : «MR.
WATSON, COME HERE, I WANT YOU» Watson, qui se trouvait au
bout du fil, au sous-sol, lâcha le combiné et monta avec
une joie folle les trois étages de l'escalier pour annoncer la
bonne nouvelle à Bell. « Je vous entends ! » cria-t-il
à bout de souffle. « Je peux entendre les MOTS. » Le jour de son vingt-neuvième anniversaire, Bell reçut son brevet n° 174 465, « le brevet le plus précieux jamais délivré » dans un pays. Il avait créé quelque chose de si nouveau qu’il n’existait aucun nom pour cela dans aucune des langues du monde. En le décrivant aux fonctionnaires du Bureau des brevets, il fut obligé de l’appeler « une amélioration de la télégraphie », alors qu’en réalité il n’en était rien. C’était aussi différent du télégraphe que l’éloquence d’un grand orateur l’est du langage des signes d’un sourd-muet. D'autres inventeurs avaient travaillé du point de vue du télégraphe, et ils n'avaient jamais obtenu, et ne pouvaient jamais obtenir, de meilleurs résultats que les signes et les symboles. Mais Bell travaillait du point de vue de la voix humaine. Il a croisé les deux sciences de l'acoustique et de l'électricité. Son étude de la « parole visible » avait entraîné son esprit à voir mentalement la forme d'un mot pendant qu'il le prononçait. Il savait ce qu'était un mot parlé et comment il agissait sur l'air, ou l'éther, qui transportait ses vibrations des lèvres à l'oreille. Il était un spécialiste de la troisième génération de la nature de la parole et il savait que pour la transmission des mots parlés, il doit y avoir « une action pulsatoire du courant électrique qui est l'équivalent exact des impulsions aériennes ». Bell en savait juste assez sur l’électricité, mais pas trop. Il ne faisait pas la différence entre le possible et l’impossible. « Si j’avais su plus sur l’électricité et moins sur le son, dit-il, je n’aurais jamais inventé le téléphone. » Ce qu’il avait fait était si étonnant, si téméraire, qu’aucun électricien expérimenté n’aurait pu y penser. C’était « la véritable audace de l’invention », et pourtant ce n’était en aucun cas une découverte fortuite. C’était le résultat naturel d’un esprit qui avait été amené à réunir les matériaux justes pour un tel produit. Comme si les étoiles de leurs cours travaillaient pour ce jeune magicien au fil parlant, l’Exposition universelle de Philadelphie ouvrit ses portes exactement deux mois après que le téléphone eut appris à parler. C’était une occasion en or de faire savoir au monde entier ce qui avait été fait, et heureusement Hubbard était l’un des commissaires de l’Exposition universelle. Grâce à son influence, une petite table fut installée dans le département de l’éducation, dans un espace étroit entre un escalier et un mur, et sur cette table fut déposé le premier des téléphones. Bell n'avait pas l'intention d'aller lui-même au Centennial. Il était trop pauvre. Sanders et Hubbard n'avaient jamais fait plus que payer son loyer et les frais de ses expériences. Pour ses trois ou quatre années d'invention, il n'avait encore rien reçu - rien que son brevet. Pour vivre, il avait été obligé de réorganiser ses cours de « langage visible » et de se remettre sur pied dans sa profession négligée. Mais un vendredi après-midi, vers la fin de juin, sa bien-aimée, Mabel Hubbard, prenait le train pour le centenaire ; il se rendit à la gare pour lui dire au revoir. C'est là que Mlle Hubbard apprit pour la première fois que Bell ne partirait pas. Elle insista et plaida, sans succès. Puis, alors que le train partait, laissant Bell sur le quai, la jeune fille affectueuse ne put plus contrôler ses sentiments et fut prise d'une rage de larmes. A ces mots, Bell, sensible, tel un vrai Sir Galahad, se précipita à la suite du train en marche et sauta à bord, sans billet ni bagage, oubliant sa classe sociale, sa pauvreté et tout le reste, sauf la détresse de cette jeune fille. « Je n'ai jamais vu un homme, dit Watson, aussi amoureux que Bell. » Il se trouve que cette visite impromptue au Centennial s'est avérée être l'un des actes les plus opportuns de sa vie. Le dimanche après-midi suivant, les juges devaient faire une tournée spéciale d'inspection et M. Hubbard, après bien des difficultés, avait obtenu la promesse qu'ils consacreraient quelques minutes à examiner le téléphone de Bell. À ce moment-là, il était exposé depuis plus de six semaines, sans attirer l'attention sérieuse de qui que ce soit. Le dimanche après-midi, Bell était à sa petite table, nerveux mais confiant. Mais les heures passèrent et les juges n’arrivèrent pas. La journée était extrêmement chaude et ils avaient bien des merveilles à examiner. Il y avait la première lumière électrique, la première lieuse de grains, le télégraphe musical d’Elisha Gray et la merveilleuse exposition de télégraphes à imprimer présentée par la Western Union Company. Lorsqu’ils arrivèrent à la table de Bell, à travers un fouillis de pupitres et de tableaux noirs, il était sept heures et tous les hommes du groupe avaient chaud, étaient fatigués et avaient faim. Plusieurs annoncèrent leur intention de retourner à leurs hôtels. L’un d’eux prit un combiné téléphonique, le regarda d’un air absent et le reposa. Il ne le porta même pas à son oreille. Un autre juge fit une remarque désobligeante qui déclencha un éclat de rire aux dépens de Bell. Puis se produisit une chose des plus merveilleuses – un incident qui ferait un chapitre des « Divertissements des Mille et Une Nuits ». Accompagné de son épouse, l'impératrice Thérèse, et d'une foule de courtisans, l'empereur du Brésil, Dom Pedro de Alcantara, entra dans la salle, s'avança les deux mains tendues vers Bell, stupéfait, et s'écria : « Professeur Bell, je suis ravi de vous revoir. » Les juges oublièrent aussitôt la chaleur, la fatigue et la faim. Qui était ce jeune inventeur au teint pâle et aux yeux noirs, pour être l'ami des empereurs ? Ils ne savaient pas, et Bell lui-même l'avait oublié pour un moment, que Dom Pedro avait visité un jour la classe de sourds-muets de Bell à l'université de Boston. Il s'intéressait particulièrement à ce genre d'œuvre humanitaire et avait récemment contribué à organiser la première école brésilienne pour sourds-muets à Rio de Janeiro. Ainsi, avec Dom Pedro, grand et blond, au centre, les juges et les scientifiques réunis - ils étaient au moins cinquante en tout - entrèrent avec un enthousiasme inhabituel dans les débats de cette première exposition téléphonique. Un fil avait été tendu d'un bout à l'autre de la pièce et, tandis que Bell se dirigeait vers le transmetteur, Dom Pedro prit le récepteur et le plaça contre son oreille. Ce fut un moment d'attente tendue. Personne ne savait exactement ce qui allait se passer, lorsque l'empereur, d'un geste dramatique, releva la tête du récepteur et s'écria avec un air de stupeur totale : « Mon Dieu, il parle ! » Ensuite, le plus ancien savant du groupe, le vénérable Joseph Henry, dont les encouragements à Bell étaient si opportuns, se présenta au poste. Il s'arrêta pour écouter et, comme l'un des spectateurs le dit plus tard, personne ne pouvait oublier l'expression de crainte qui se peignit sur son visage lorsqu'il entendit ce disque de fer parler avec une voix humaine. « Ceci, dit-il, est plus près de renverser la doctrine de la conservation de l'énergie que tout ce que j'ai jamais vu. » Puis arriva Sir William Thomson, connu plus tard sous le nom de Lord Kelvin. Il était tout à fait normal qu'il soit là, car il était à l'époque le plus grand électricien du monde et avait été l'ingénieur du premier câble transatlantique. Il écouta et apprit ce qu'il ignorait lui-même auparavant, qu'un corps métallique solide pouvait capter de l'air toutes les innombrables variétés de vibrations produites par la parole et que ces vibrations pouvaient être transportées le long d'un fil et reproduites exactement par un second corps métallique. Il hocha solennellement la tête en se levant du récepteur. « Cela parle », dit-il avec emphase. « C'est la chose la plus merveilleuse que j'aie jamais vue en Amérique. » Ainsi, les uns après les autres, ces hommes remarquables écoutèrent la voix du premier téléphone, et plus ils en savaient sur la science, moins ils étaient enclins à en croire leurs oreilles. Plus ils étaient savants, plus ils s'étonnaient. Pour Henry et Thomson, les maîtres de la magie électrique, cet instrument était aussi surprenant que pour l'homme de la rue. Et tous deux furent assez nobles pour admettre franchement leur étonnement dans les rapports qu'ils firent en tant que juges, lorsqu'ils décernèrent à Bell un certificat de récompense. « M. Bell a obtenu un résultat d'un intérêt scientifique transcendant », écrivit Sir William Thomson. « Je l'ai entendu prononcer distinctement plusieurs phrases... J'étais étonné et ravi... C'est la plus grande merveille accomplie jusqu'ici par le télégraphe électrique. » Jusqu'à presque dix heures du soir, les juges parlèrent et écoutèrent tour à tour au téléphone. Puis, le lendemain matin, ils apportèrent l'appareil au pavillon des juges, où, pendant le reste de l'été, il fut assailli par les juges et les scientifiques. Sir William Thomson et sa femme couraient d'un bout à l'autre du fil comme deux enfants ravis. Et c'est ainsi que le petit instrument grossier qui avait été jeté dans un coin retiré devint la vedette du centenaire. On ne lui avait pas attribué plus de dix-huit mots dans le catalogue officiel, et là, on l'acclama comme la merveille des merveilles. Il avait été conçu dans une cave et né dans un atelier de mécanique ; et maintenant, de tous les cadeaux que notre jeune république américaine avait reçus pour son centième anniversaire, le téléphone était honoré comme le plus rare et le plus apprécié de tous .
Chapitre II Après la naissance du téléphone à Boston, son baptême au Bureau des brevets et son accueil royal au centenaire de Philadelphie, on pouvait supposer que sa vie serait désormais paisible et agréable. Mais comme il s'agit d'histoire et non de fantaisie, il faut noter un fait très surprenant : le nouveau venu ne reçut aucun accueil favorable ni aucune attention de la part du grand monde des affaires. « C'est un jouet scientifique, dirent les hommes du commerce. C'est un instrument intéressant, bien sûr, pour les professeurs d'électricité et d'acoustique, mais il ne peut jamais être une nécessité pratique. Vous pourriez tout aussi bien proposer d'installer un télescope dans une aciérie ou d'atteler un ballon à une fabrique de chaussures. » Le pauvre Bell, au lieu d'être applaudi, fut la cible d'une grêle de moqueries. C'était un « imposteur », un « ventriloque », un « excentrique qui prétend pouvoir parler à travers un fil ». Le Times de Londres fit pompeusement allusion au téléphone comme étant la dernière supercherie américaine et donna de nombreuses raisons sérieuses pour lesquelles la parole ne pouvait pas être transmise par un fil, en raison de la nature intermittente du courant électrique. Presque tous les électriciens – ceux qui étaient censés s'y connaître – déclarèrent que le téléphone était une chose impossible ; et ceux qui ne déclarèrent pas ouvertement qu'il s'agissait d'un canular, pensèrent que Bell avait découvert par hasard une utilisation bizarre de l'électricité, qui ne pourrait jamais avoir aucune valeur pratique. Bien qu'il soit arrivé en retard dans la lignée des inventeurs, Bell a dû affronter les moqueries et l'adversité. L'accueil que le public a réservé à son téléphone lui a permis de sympathiser avec Howe, dont la première machine à coudre a été détruite par une foule de Boston ; avec McCormick, dont la première faucheuse a été qualifiée de « croisement entre un char Astley, une brouette et une machine volante » ; avec Morse, que dix Congrès ont considéré comme une nuisance ; avec Cyrus Field, dont le câble transatlantique a été dénoncé comme « un phénomène fou d'ignorance obstinée » ; et avec Westinghouse, qui a été traité d'idiot pour avoir proposé « d'arrêter un train de chemin de fer avec du vent ». L’idée même de parler à un morceau de tôle était si nouvelle et si extraordinaire que l’esprit normal la repoussait. Aussi bien pour l’ouvrier que pour le scientifique, c’était incompréhensible. C’était trop bizarre, trop étrange pour être utilisé en dehors du laboratoire et du musée. Personne, littéralement, ne pouvait comprendre comment cela fonctionnait ; et le seul homme qui proposa une solution claire du mystère fut un mécanicien de Boston, qui soutenait qu’il y avait « un trou au milieu du fil ». Les gens qui parlaient pour la première fois dans une cabine téléphonique avaient le trac. Ils se sentaient stupides. Le faire semblait une performance absurde, surtout quand ils devaient crier à tue-tête. De toute évidence, le confort que pouvait procurer ce nouveau dispositif était largement compensé par la perte de dignité personnelle. Et très peu d’hommes avaient assez d’imagination pour imaginer le téléphone comme faisant partie de la machinerie de leur travail quotidien. Le banquier disait que cela pourrait bien fonctionner pour les épiciers, mais que cela ne serait jamais d’aucune utilité pour les banques ; et l’épicier disait que cela pourrait bien fonctionner pour les banquiers, mais que cela ne serait jamais d’aucune utilité pour les épiciers. Tandis que Bell mettait au point son invention à Salem, un rédacteur en chef afficha le titre « Sorcellerie de Salem ». Le New York Herald déclara : « L’effet est étrange et presque surnaturel ». Le Providence Press déclara : « Il est difficile de résister à l’idée que les puissances des ténèbres sont en quelque sorte de mèche avec elle ». Et le Boston Times déclara dans un éditorial moqueur : « Un homme peut désormais courtiser sa fille en Chine aussi bien qu’à East Boston ; mais l’aspect le plus sérieux de cette invention est le pouvoir terrible et irresponsable qu’elle donnera à la belle-mère moyenne, qui pourra envoyer sa voix à travers le globe habitable ». En 1876, des centaines de capitalistes astucieux se trouvaient dans les villes américaines, à la recherche d’opportunités commerciales. Mais aucun d’entre eux ne s’est présenté auprès de Bell pour lui proposer d’acheter son brevet. Aucun n’a postulé pour un contrat d’État. Et aucun parlement, ni aucun conseil municipal, ne s’est proposé pour offrir à la population un service téléphonique bon marché et efficace. Quant à Bell lui-même, il n’était pas un homme d’affaires. Dans toutes les questions pratiques, il était aussi incompétent qu’un Byron ou un Shelley. Il avait fait sa part, et il restait maintenant à des hommes de capacités différentes de reprendre son téléphone et de l’adapter aux usages et aux conditions du monde des affaires. Le premier homme à entreprendre cette tâche fut Gardiner G. Hubbard, qui devint peu après le beau-père de Bell. Lui aussi était un homme enthousiaste plutôt qu’efficace. Il n’était pas riche ni expérimenté en affaires, mais il était admirablement qualifié pour introduire le téléphone auprès d’un public hostile. Son père avait été juge à la Cour suprême du Massachusetts et lui-même était avocat et avait exercé principalement dans les affaires législatives. C’était, en 1876, un homme d’apparence vénérable, avec des cheveux blancs longs et une barbe patriarcale. C’était un personnage familier à Washington et bien connu des hommes publics de son époque. Compagnon polyvalent et amusant, tour à tour prospère et impécunieux, et toujours optimiste, Gardiner Hubbard devint un facteur vraiment indispensable en tant que premier agent de promotion du téléphone. Aucun citoyen n’avait fait plus pour la ville de Cambridge que Hubbard. C’est lui qui avait assuré le gaz de Cambridge en 1853, l’eau potable et un tramway jusqu’à Boston. Il avait traversé le Sud en 1860 dans l’espoir patriotique d’éviter la guerre civile imminente. Il avait convaincu le Parlement d’établir la première école publique pour sourds-muets, l’école qui avait attiré Bell à Boston en 1871. Et il avait été pendant des années un agitateur des plus ardents en faveur des améliorations de la télégraphie et de la poste. Ainsi, en tant que promoteur de projets pour le bien public, Hubbard n’était en aucun cas un novice. Son premier pas pour attirer l’attention d’une nation indifférente fut de battre le tambour de la publicité. Il comprit que cette nouvelle idée du téléphone devait être familière à l’esprit du public. Il parlait au téléphone jour et nuit. Chaque fois qu’il voyageait, il emportait une paire d’instruments magiques dans sa valise et faisait des démonstrations dans les trains et dans les hôtels. Il s'emparait de tous les hommes influents qu'il croisait sur son chemin. C'était un véritable « vieux marin » du téléphone. Aucun auditeur potentiel n'était autorisé à s'échapper. Pour promouvoir cette campagne de publicité, Hubbard encouragea Bell et Watson à réaliser une série d’exploits sensationnels avec le téléphone. Un fil télégraphique fut emprunté pendant une demi-heure entre New York et Boston et, en présence de Sir William Thomson, Bell envoya une mélodie sur la ligne longue de deux cent cinquante milles. « Entendez-vous ? » demanda-t-il à l’opératrice à l’extrémité de New York. « Élégantement », répondit l’opératrice. « Quelle mélodie ? » demanda Bell. « Yankee Doodle », fut la réponse. Peu de temps après, alors que Bell était en visite chez son père au Canada, il acheta tous les fils de poêle de la ville et les attacha à une palissade entre la maison et un bureau télégraphique. Puis il se rendit dans un village distant de huit milles et envoya des bribes de chansons et de citations de Shakespeare sur le fil. Il y avait encore un grand pourcentage de gens qui niaient que les paroles puissent être transmises par fil. Lorsque Watson parla à Bell lors de manifestations publiques, certains rédacteurs de journaux parlèrent avec scepticisme du « supposé Watson ». Aussi, pour faire taire ces sceptiques, Bell et Watson préparèrent un test des plus rigoureux du téléphone. Ils empruntèrent la ligne télégraphique entre Boston et l’observatoire de Cambridge et y attachèrent un téléphone à chaque extrémité. Puis ils maintinrent, pendant trois heures ou plus, la PREMIÈRE conversation soutenue par téléphone, chacun prenant soigneusement des notes de ce qu’il disait et de ce qu’il entendait. Ces notes furent publiées dans des colonnes parallèles du Boston Advertiser du 19 octobre 1876 et prouvèrent sans l’ombre d’un doute que le téléphone était désormais un succès pratique. Après cela, les événements se succédèrent rapidement. Une série de dix conférences fut organisée pour Bell, au prix de cent dollars chacune, ce qui constituait le premier paiement en argent qu'il recevait pour son invention. Sa soirée d'ouverture eut lieu à Salem, devant un auditoire de cinq cents personnes, et Mme Sanders, la vieille dame maternelle qui avait hébergé Bell à l'époque de son expérience, était fièrement assise sur l'un des sièges du premier rang. Un poteau fut installé à l'avant de la salle, soutenant l'extrémité d'un fil télégraphique reliant Salem à Boston. Et Watson, qui devint le premier conférencier public par téléphone, envoya des messages de Boston à divers membres de l'auditoire. Un compte-rendu de cette conférence fut envoyé par téléphone au Boston Globe, qui annonça le lendemain matin : « Cette dépêche spéciale du Globe a été transmise par téléphone en présence de vingt personnes, qui ont ainsi été témoins d'un exploit jamais tenté auparavant : l'envoi de nouvelles sur un espace de seize milles par la voix humaine. » Cette dépêche du Globe réveilla les rédacteurs en chef des journaux avec un sursaut inattendu. Pour la première fois, ils commencèrent à remarquer qu’il y avait un nouveau mot dans la langue et une nouvelle idée dans le monde scientifique. Aucun journal n’avait fait la moindre mention du téléphone pendant les soixante-quinze jours qui suivirent la réception du brevet de Bell. Aucun des nombreux journalistes qui se pressèrent pour le centenaire de Philadelphie n’avait considéré le téléphone comme une question d’intérêt public. Mais lorsqu’une chronique fut envoyée par téléphone au Boston Globe, le monde entier des journaux fut en émoi. Un millier de plumes écrivirent le nom de Bell. Des demandes de répétition de sa conférence lui parvinrent de la part de Cyrus W. Field, le vétéran du câble atlantique, du poète Longfellow et de bien d’autres. Comme il était orateur de profession, Bell savait tirer le meilleur parti de ces occasions. Ses conférences devinrent des divertissements populaires. Elles se déroulaient dans les plus grandes salles. Lors d’une conférence, deux Japonais furent amenés à parler entre eux dans leur propre langue, par téléphone. Lors d’une deuxième conférence, un orchestre joua « The Star-Spangled Banner » à Boston et fut entendu par un auditoire de deux mille personnes à Providence. Lors d’une troisième conférence, Signor Ferranti, qui se trouvait à Providence, chanta un extrait du « Mariage de Figaro » devant un auditoire de Boston. Lors d’une quatrième conférence, une exhortation de Moody et une chanson de Sankey parvinrent sur le fil vibrant. Et lors d’une cinquième conférence, à New Haven, Bell fit seize professeurs de Yale en rang, main dans la main, et parlèrent à travers leur corps – un exploit qui était alors, et qui l’est encore aujourd’hui, presque trop merveilleux pour être croyable. Très lentement, ces conférences et l'activité inlassable de Hubbard firent reculer le ridicule et l'incrédulité. Au cours du joyeux mois de mai 1877, un homme nommé Emery arriva dans le bureau de Hubbard, venant de la ville voisine de Charlestown, et loua deux téléphones pour vingt dollars réels - la première somme jamais payée pour un téléphone. C'était le premier signe qu'une nouveauté telle que le téléphone pouvait être créée. Et jamais une somme d'argent ne parut plus belle que ces vingt dollars à Bell, Sanders, Hubbard et Watson. C'était le petit premier fruit de la fortune. Fortement encouragés, ils préparèrent
une petite circulaire qui fut la première publicité pour
le téléphone. C'est un petit document étrangement
simple aujourd'hui, mais pour le cerveau de 1877, il était surprenant.
Il affirmait modestement que le téléphone était
supérieur au télégraphe pour trois raisons : A cette époque, la seule ligne téléphonique
au monde reliait l'atelier des Williams à Boston et la
maison de M. Williams à Somerville. En août, alors que le brevet de Bell avait seize
mois, 778 téléphones étaient en service. Pour Hubbard,
cela semblait être un succès. Il décida que le moment
était venu d'organiser l'entreprise et créa un accord
simple qu'il appela la « Bell Telephone
Association ». Cet accord accordait à Bell, Hubbard
et Sanders trois dixièmes chacun des brevets et à Watson
un dixième. IL N'Y AVAIT PAS DE CAPITAL. Il n'y en avait pas
à avoir. Les quatre hommes avaient à cette époque
un monopole absolu sur le marché du téléphone et
tous les autres étaient tout à fait disposés à
ce qu'ils l'aient. Une série de refus décourageants força peu à peu Sanders à comprendre que le monde des affaires refusait d’accepter le téléphone comme un article de commerce. C’était un jouet, un accessoire, une merveille scientifique, mais pas une nécessité que les gens ordinaires devaient acheter et utiliser à des fins ordinaires. Les capitalistes le traitèrent exactement comme ils avaient traité le projet de câble transatlantique lorsque Cyrus Field visita Boston en 1862. Ils l’admirèrent et s’émerveillèrent, mais pas un seul homme ne souscrivit un seul dollar. Sanders apprit aussi très vite que c’était une période des plus peu propices à la création d’une nouvelle entreprise. C’était une période de troubles et de suspicion. Entre la faillite de Jay Cooke, l’impasse Hayes-Tilden et l’éclatement d’une centaine de bulles ferroviaires, les nouvelles de l’époque étaient très peu encourageantes pour les investisseurs. Il était impossible à Sanders, à Bell ou à Hubbard de préparer un plan précis. Quel que fût le plan, ils n’avaient pas d’argent pour le mettre en œuvre. Ils croyaient avoir quelque chose de nouveau et de merveilleux, que quelqu’un, quelque part, serait prêt à acheter. En attendant l’arrivée de ce bon génie, ils ne pouvaient que patauger et accepter les affaires les plus proches et les moins chères. Ainsi, tandis que Bell, dans ses éloquentes louanges, peignait des images verbales d’un service téléphonique universel devant des auditoires applaudissants, Sanders et Hubbard louaient des téléphones deux par deux à des hommes d’affaires qui utilisaient auparavant les lignes privées de la Western Union Telegraph Company. Cette grande société était à
l'époque leur ennemi naturel et inévitable. Elle avait
avalé la plupart de ses concurrents et cherchait à monopoliser
tous les moyens de communication par fil. Le plus bel espoir qui se
présentait à Sanders et Hubbard était que la Western
Union décide d'acheter les brevets de Bell, comme
elle en avait déjà acheté beaucoup d'autres. Dans
un moment de découragement, ils avaient offert le téléphone
au président Orton, de la Western Union, pour 100 000 dollars
; et Orton avait refusé. « À quoi cette société
pourrait-elle bien servir, demanda-t-il aimablement ? » La Western Union sortit aussitôt de son indifférence.
Il fallait mettre un terme à cette petite atteinte à ses
affaires. Le résultat fut étrange et inattendu. Le groupe Bell, au lieu d'être évincé du marché, fut immédiatement élevé à un niveau supérieur dans le monde des affaires. L'effet fut comme si la Standard Oil Company se lançait dans la fabrication d'avions. En un éclair, le téléphone cessa d'être un « jouet scientifique » pour devenir un article de commerce. Il commença pour la première fois à être pris au sérieux. Et la Western Union, dans son effort pour protéger ses lignes privées, devint involontairement un indicateur qui orienta les capitalistes vers le téléphone. Les parents de Sanders, nombreux et riches, vinrent à son secours. La plupart d'entre eux étaient des hommes d'affaires bien connus : les Bradley, les Saltonstall, Fay, Silsbee et Carlton. Ces hommes, ainsi que le colonel William H. Forbes, qui était venu en tant qu'ami des Bradley, furent les premiers capitalistes à investir de l'argent dans les brevets de Bell pour des raisons purement commerciales. Deux mois après que la Western Union eut donné son soutien massif au téléphone, ces hommes organisèrent une société qui ne s'occupait que de la Nouvelle-Angleterre et déposèrent cinquante mille dollars dans sa trésorerie. En peu de temps, Hubbard, ravi, se retrouva à louer des téléphones au prix de mille dollars par mois. Il n’était plus un promoteur, mais un directeur général. Des gens faisaient la queue pour demander des agences. De petits centraux téléphoniques rudimentaires étaient mis en place dans une douzaine de villes ou plus. Il régnait un esprit de confiance et d’entreprise ; et l’étape suivante était clairement de créer une organisation commerciale. Aucun des associés n’était compétent pour entreprendre une telle œuvre. Hubbard n’avait guère d’aptitudes en tant qu’organisateur ; Bell n’en avait aucune ; et Sanders était attaché à ses intérêts dans le cuir. Voilà enfin, après quatre ans d’efforts héroïques, les matières premières à partir desquelles une entreprise de téléphonie pouvait être construite. Mais qui allait être le constructeur et où le trouver ? Un matin, Hubbard, infatigable, résout le problème.
« Watson, dit-il, il y a à Washington un jeune homme qui
peut gérer cette situation, et je veux que vous alliez voir ce
que vous en pensez. » Watson s’y rendit, fit un rapport favorable
et, un jour ou deux plus tard, le jeune homme reçut une lettre
de Hubbard lui offrant le poste de directeur général,
avec un salaire de trois mille cinq cents dollars par an. L’arrivée de Vail au moment critique soulignait le fait que Bell était l’un des inventeurs les plus chanceux. Il n’avait pas été privé de son invention, comme cela aurait pu facilement arriver. Un à un, des hommes compétents arrivèrent pour l’aider, dotés de toutes les capacités requises par la situation changeante. Il y avait une telle concentration de facteurs que toute l’affaire semblait avoir été répétée à l’avance. A peine Bell était-il apparu sur la scène que ses seconds rôles, chacun à leur tour, recevaient leur signal et prenaient part à l’action du drame. Aucun de ces hommes n’aurait pu faire le travail d’un autre. Chacun était unique et indispensable. Bell a inventé le téléphone ; Watson l’a construit ; Sanders l’a financé ; Hubbard l’a introduit ; et Vail en a fait un produit commercial. Le nouveau directeur général n’avait bien sûr aucune expérience dans le domaine du téléphone. Personne d’autre non plus. Mais lui, comme Bell, s’est acquitté de sa tâche avec une aptitude des plus surprenantes. Il était membre de la famille historique Vail de Morristown, dans le New Jersey, qui exploitait la Speedwell Iron Works depuis quatre ou cinq générations. Son grand-oncle Stephen avait construit les moteurs du Savannah, le premier bateau à vapeur américain à traverser l’océan Atlantique, et son cousin Alfred était l’ami et le collègue de Morse, l’inventeur du télégraphe. Morse avait vécu plusieurs années dans la propriété familiale des Vail à Morristown, et c’est là qu’il avait érigé sa première ligne télégraphique, un cercle de trois milles autour de la Iron Works, en 1838. Alfred Vail et lui ont expérimenté côte à côte la fabrication du télégraphe, et Vail a fini par recevoir une fortune pour sa part du brevet de Morse. C'est ainsi que le jeune Théodore Vail apprit l'histoire dramatique du Morse sur les genoux de sa mère. Enfant, il jouait autour de la première ligne télégraphique et apprenait à placer des messages sur le fil. Son jouet préféré était un petit télégraphe qu'il avait construit lui-même. À vingt-deux ans, il partit vers l'Ouest, dans le vague espoir de posséder une ferme de fortune ; puis il reprit la télégraphie et, quelques années plus tard, il se retrouva au service postal du gouvernement à Washington. En 1876, il était à la tête de ce département, qu'il réorganisa complètement. Il introduisit le système des sacs dans les wagons postaux et fit la guerre au gaspillage et à la maladresse. En vertu de cette position, il était le seul homme aux États-Unis à avoir une vue d'ensemble de tous les chemins de fer et de tous les télégraphes. Il était donc beaucoup plus apte que d'autres à développer l'idée d'un système téléphonique national. Au milieu de ce ménage bureaucratique, il rencontra Hubbard, qui venait d'être nommé par le président Hayes à la tête d'une commission sur le transport du courrier. Hubbard et lui étaient constamment jetés ensemble, dans les trains et dans les hôtels ; et comme Hubbard avait invariablement une paire de téléphones dans sa valise, les deux hommes devinrent bientôt co-enthousiastes. Vail se mit à peindre des images cérébrales de l'avenir du téléphone, et au moment où on lui demanda d'en devenir le directeur général, il était devenu si confiant que, comme il le dit plus tard, il « était prêt à quitter un emploi gouvernemental avec un petit salaire pour un emploi téléphonique sans salaire ». De même qu’Amos Kendall avait quitté la poste trente ans auparavant pour fonder le télégraphe, Theodore N. Vail quitta la poste pour fonder le téléphone. Il avait dirigé plus de trois mille cinq cents employés des postes et avait mis au point un système qui couvrait toutes les parties habitées du pays. Il possédait donc une expérience qui s’est avérée extrêmement précieuse pour démêler les problèmes complexes du téléphone. Ligne par ligne, il a élaboré une méthode, une politique, un système. Il a introduit une vision plus large du secteur du téléphone et a balayé de la table tous les projets de vente. Il a persuadé une demi-douzaine de ses amis de la poste d’acheter des actions, de sorte qu’en moins de deux mois la première « Bell Telephone Company» était organisée, avec un capital de 450 000 dollars et un service de douze mille téléphones. La première démarche de Vail fut naturellement de renforcer l'ossature de cette petite société et d'empêcher la Western Union de l'effrayer et de la pousser à capituler. Il envoya immédiatement une copie du brevet de Bell à chaque agent, avec ordre de tenir le fort contre toute opposition. « Nous avons les seuls brevets originaux de téléphone », écrivit-il ; « nous avons organisé et lancé l'affaire, et nous n'avons pas l'intention de nous la faire enlever par une quelconque société. » À un agent, qui montrait la plume blanche, il écrivit : « Vous avez une idée trop précise de la Western Union. Si elle était concentrée dans votre ville, vous pourriez bien la craindre ; mais elle n’y est représentée que par un seul homme, et il a probablement tout ce qu’il peut faire en dehors du téléphone. Reconnaître que vous ne pouvez pas rivaliser avec son influence alors que vous en faites votre affaire personnelle n’est pas vraiment une bonne chose. Il y a peut-être une douzaine d’entreprises qui iront toutes à la Western Union, mais elles n’emmèneront pas avec elles tous leurs amis. Je vous conseille d’aller de l’avant et de conserver votre avantage actuel. Nous devons organiser des sociétés suffisamment dynamiques pour mener une lutte, car il est tout simplement inutile de créer une société qui succombe à la première opposition qu’elle rencontre. » Après avoir encouragé ses agents, profondément alarmés, Vail entreprit d’élaborer une politique commerciale bien définie. Il durcit les contrats et les rendit valables pour cinq ans seulement. Il confina chaque agent à un seul endroit et se réserva le droit de relier une ville à une autre. Il créa un service chargé de collecter et de protéger toutes les nouvelles inventions concernant le téléphone. Il accepta de prendre une partie des royalties en actions, si une entreprise locale préférait payer ses dettes de cette façon. Et il prit des mesures pour standardiser tous les appareils téléphoniques en contrôlant les usines qui les fabriquaient. Ces diverses mesures faisaient partie du plan de Vail pour créer un système téléphonique national. Son idée centrale, dès le départ, n'était pas la simple location de téléphones, mais plutôt la création d'une société fédérale qui serait un partenaire permanent dans l'ensemble du secteur du téléphone. Même à cette époque de petites choses, et au milieu de la confusion et des turbulences des pionniers, il a élaboré la politique générale qui prévaut aujourd'hui ; et cela explique en grande partie le fait qu'il y a aux États-Unis deux fois plus de téléphones que dans tous les autres pays réunis. Vail arriva à peu près comme Blucher à la bataille de Waterloo, un peu en retard, mais à temps pour empêcher les forces du téléphone d'être mises en déroute par la vieille garde de la Western Union. Il était à peine assis dans son fauteuil de direction que la Western Union jeta la confusion dans toute l'armée Bell en lançant l'émetteur Edison. Edison, qui était à l'époque assez avancé dans sa carrière de magicien, avait fabriqué un instrument d'une vivacité merveilleuse. Il était sans conteste supérieur aux téléphones alors en usage et les locataires des téléphones Bell réclamaient d'une seule voix « un émetteur aussi bon que celui d'Edison ». Cela, bien sûr, ne pouvait pas être obtenu en un instant, et les cinq mois qui suivirent furent les jours les plus sombres de l'enfance du téléphone. Comment faire concurrence à la Western Union, qui disposait d'un émetteur supérieur, d'une foule d'agents, d'un réseau de fils, de quarante millions de dollars de capital et d'un droit de préemption sur tous les journaux, hôtels, chemins de fer et droits de passage ? Tel était le problème immédiat auquel se trouvait confronté le nouveau directeur général. Il fallait lutter pour chaque pouce de progrès. Plusieurs de ses capitaines désertèrent et il fut contraint de prendre le contrôle de leurs échanges non rentables. Il n'y avait guère de courrier qui ne lui apportât quelque bulletin de découragement ou de défaite. Dans un effort pour se concilier un public hostile, les tarifs téléphoniques avaient été partout trop bas. Hubbard avait fixé un prix de vingt dollars par an pour l’utilisation de deux téléphones sur une ligne privée ; et lorsque les centraux furent mis en service, le tarif dépassait rarement trois dollars par mois. Il y avait beaucoup de clients sans abonnement, principalement des fonctionnaires et des politiciens. À Saint-Louis, l’une des rares villes qui pratiquaient un prix suffisant, neuf dixièmes des commerçants refusèrent de s’abonner. À Boston, la première station payante fonctionna trois mois avant de rapporter un dollar. Même en 1880, lors de la première Convention nationale du téléphone qui se tint à Niagara Falls, l’un des délégués exprima très justement la situation générale lorsqu’il déclara : « Nous étions tous dans un état d’incertitude enthousiaste. Nous étions pleins d’espoir, mais quand nous analysâmes ces espoirs, ils étaient en réalité très légers. Il n’y avait probablement pas une seule entreprise qui pouvait dire qu’elle gagnait un centime, ni même qu’elle espérait en gagner un. » Dans les grandes villes, où la Western Union avait le plus de pouvoir, la vie des pionniers du téléphone était remplie de difficultés et d’aventures. À Philadelphie, par exemple, un jeune homme résolu du nom de Thomas E. Cornish fut attaqué comme s’il était devenu soudainement un ennemi public, alors qu’il se préparait à établir le premier service téléphonique. Aucun fonctionnaire ne lui accorda le permis de tendre des fils. Ses ouvriers furent arrêtés. Les ouvriers de l’imprimerie et du télégraphe l’avertit qu’il devait démissionner ou être chassé. Lorsqu’il demanda de l’argent aux capitalistes, ils lui répondirent qu’il pouvait aussi bien s’attendre à louer des cisailles juives que des téléphones. Finalement, Cornish fut contraint de recourir à la stratégie là où les arguments avaient échoué. Il avait reçu une commande du colonel Thomas Scott, qui voulait une ligne entre sa maison et son bureau. Le colonel Scott était le président de la Pennsylvania Railroad, et donc un homme du plus haut prestige de la ville. Aussi, dès que Cornish eut posé cette ligne, il laissa ses hommes travailler à tendre d'autres lignes. Lorsque la police intervint, il leur montra la signature du colonel Scott et on le laissa tranquille. Il posa ainsi quinze fils avant que la supercherie ne soit découverte et peu après, avec huit abonnés, il fonda le premier central de Philadelphie. Comme on peut l’imaginer, de telles luttes n’ont pas rapporté beaucoup d’argent au trésor de la société mère ; et les lettres écrites par Sanders à cette époque prouvent que la situation était difficile. Voici l'une des questions posées à Hubbard
par Sanders, surchargé de travail : Mois après mois, la petite Bell
Company vivait au jour le jour. Aucun salaire n'était
payé en totalité. Souvent, pendant des semaines, il n'était
pas payé du tout. Dans le carnet de Watson, on trouve des notes
telles que « J'ai prêté cinquante cents à
Bell », « J'ai prêté vingt cents à Hubbard
», « J'ai acheté une bouteille de bière –
dommage qu'on ne puisse pas boire de la bière tous les jours
». Plus d'une fois, Hubbard aurait eu faim si Devonshire, le seul
employé, n'avait partagé avec lui le contenu d'un seau
à lunch. Chacun des membres du petit groupe était assailli
de railleries et de tentations. On offrit à Watson dix mille
dollars pour son dixième de participation, et il hésita
trois jours avant de refuser. Les compagnies de chemin de fer offrirent
à Vail un salaire plus élevé et plus sûr,
s'il voulait superviser leur entreprise postale. Quant à Sanders,
sa folie était le sujet de conversation de Haverhill. Un capitaliste
de Haverhill, EJM Hale, l'arrêta dans la rue et lui demanda :
« N'avez-vous pas une bonne affaire de cuir, monsieur Sanders
? » « Oui, répondit Sanders. Eh bien, dit Hale, vous
feriez mieux de vous en occuper et de cesser de jouer des instruments
à vent. » Le banquier de Sanders, lui aussi, se sentit
inquiet à une occasion et lui demanda de passer à la banque.
« Monsieur Sanders, dit-il, je vous serais obligé de retirer
ces titres de téléphone de la banque et de me remettre
à la place votre billet de trente mille dollars. J’attends
l’inspecteur ici dans quelques jours et je ne veux pas me faire
prendre avec ces billets à la banque. » Heureusement, il arriva, presque dans le même courrier que la lettre de Bell, une autre lettre d’un jeune Bostonien nommé Francis Blake, qui apportait la bonne nouvelle qu’il avait inventé un émetteur aussi satisfaisant que celui d’Edison et qu’il préférait le vendre contre des actions plutôt que de l’argent comptant. Si jamais un homme se présentait comme un ange de lumière, c’était bien Francis Blake. La possession de son émetteur mit instantanément la Bell Company sur un pied d’égalité avec la Western Union, en matière d’appareils. Elle encouragea les quelques capitalistes qui avaient investi de l’argent et en incita d’autres à se manifester. La situation générale des affaires s’était alors stabilisée et, en quatre mois, la compagnie avait vingt-deux mille téléphones en service et s’était réorganisée pour devenir la National Bell Telephone Company, avec un capital de 850 000 dollars et le colonel Forbes comme premier président. Forbes reprit alors la charge que Sanders avait si longtemps portée. En tant que fils d’un marchand des Indes orientales et gendre de Ralph Waldo Emerson, il était un Bostonien de la caste des brahmanes. C'était un homme grand et carré, à la fois populaire et efficace, et son leadership lors de cette crise fut d'une immense valeur. Cette réorganisation mit le secteur du téléphone entre les mains d'hommes d'affaires compétents à tous les niveaux. Elle mit fin à la période héroïque et expérimentale. À partir de ce moment, le téléphone eut de solides alliés dans le monde financier. Il fut attaqué par la Western Union et par des inventeurs rivaux jaloux des réalisations de Bell. Il était à moitié affamé par des tarifs bon marché et paralysé par des appareils maladroits. Il était maltraité et critiqué par un public impatient. Mais l'art de le fabriquer et de le commercialiser avait enfin été érigé en entreprise commerciale. C'était désormais une entreprise qui luttait pour sa survie. Retour à la table des matières
Chapitre III Pendant dix-sept mois, personne ne contesta à Bell la prétention d'être l'inventeur originel du téléphone. Tout l'honneur, quel qu'il soit, lui avait été accordé librement, et personne n'avait osé dire qu'il ne lui revenait pas de droit. Personne, autant que nous le sachions, n'avait le désir ardent de le faire. Personne n'imaginait que le téléphone serait un jour autre chose qu'une bizarrerie scientifique. Il était si nouveau, si inattendu, que de Lord Kelvin jusqu'aux messagers des bureaux de télégraphe, ce fut une surprise incompréhensible. Mais après que Bell eut expliqué son invention dans des conférences publiques devant plus de vingt mille personnes, après qu'elle eut été exposée pendant des mois au Centenaire de Philadelphie, après que plusieurs centaines d'articles à son sujet eurent paru dans des journaux et des magazines scientifiques, et après que des ventes réelles de téléphones eurent été réalisées dans diverses parties du pays, une telle succession de réclamants et de contrefacteurs commença à apparaître que le public oublieux en vint à croire que le téléphone, comme la plupart des inventions, était le produit de nombreux esprits. De même que Morse, seul inventeur du télégraphe américain en 1837, se trouva confronté en 1838 à soixante-deux rivaux, de même Bell, seul inventeur en 1876, se retrouva deux ans plus tard presque assailli par les « prétendants de Tichborne » du téléphone. Les inventeurs qui lui avaient fait concurrence dans sa tentative de produire un télégraphe musical se persuadèrent qu’ils avaient inconsciemment fait autant que lui. Tout détenteur d’un brevet télégraphique qui avait utilisé l’expression courante « fil parlant » avait la possibilité de construire une histoire plausible d’invention antérieure. Et d’autres se présentèrent avec des revendications si vagues et si insaisissables que Bell n’aurait guère été plus surpris si les héritiers de Goethe avaient exigé une part des royalties du téléphone sous prétexte que Faust avait parlé de « construire un pont dans l’air en mouvement ». Cette pagaille d'inventeurs et de prétendants
stupéfia Bell et déconcerta ses bailleurs de fonds. Mais
ce n'était rien de plus que ce à quoi on aurait pu s'attendre.
Il s'agissait d'un brevet - "le brevet le plus précieux
jamais délivré" - et pourtant l'invention elle-même
était si simple qu'elle pouvait être reproduite facilement
par n'importe quel garçon intelligent ou n'importe quel mécanicien
ordinaire. La première attaque contre la jeune entreprise de téléphonie fut lancée par la Western Union Telegraph Company. Elle fonça de toutes ses forces sur Bell, poussant de front trois inventeurs : Edison, Gray et Dolbear. Elle s'attendait à une victoire facile ; en fait, la disparité entre les deux adversaires était si évidente qu'il semblait peu probable qu'une lutte d'aucune sorte ait lieu. « La Western Union va engloutir les gens du téléphone », déclarait l'opinion publique, « tout comme elle a déjà englouti tous les progrès de la télégraphie. » A cette époque, il faut se rappeler que la Western Union était la seule société d'envergure nationale. C'était la plus puissante compagnie d'électricité du monde et, comme Bell l'écrivait à ses parents, « probablement la plus grande société qui ait jamais existé ». Elle avait derrière elle non seulement quarante millions de dollars de capital, mais aussi le prestige des Vanderbilt et la faveur des financiers du monde entier. De plus, elle rencontrait les pionniers du téléphone à tous les niveaux, car elle aussi était une compagnie de télégraphe. Elle possédait des droits de passage le long des routes et sur les toits des maisons. Elle avait le monopole des hôtels et des bureaux des chemins de fer. Quelle que soit la direction dans laquelle la Bell Company se tournait, le fil électrique de la Western Union se trouvait sur son chemin. Dès le début, la Western Union s’appuya davantage sur sa force que sur le bien-fondé de sa cause. Son principal expert en électricité, Frank L. Pope, avait passé six mois à examiner les brevets de Bell. Il avait acheté tous les livres aux États-Unis et en Europe susceptibles de faire référence à la transmission de la parole et avait engagé un professeur qui connaissait huit langues pour les traduire. Lui et ses hommes avaient fouillé les bibliothèques et les bureaux de brevets ; ils avaient fouillé, interrogé et interrogé ; et n’avaient rien trouvé d’intéressant. Dans son rapport final à la Western Union, M. Pope annonçait qu’il n’y avait pas d’autre moyen de fabriquer un téléphone que celui de Bell et recommandait l’achat des brevets de Bell. « Je suis absolument incapable de découvrir un appareil ou une méthode qui anticipe l’invention de Bell dans son ensemble », déclara-t-il ; « et je conclus que son brevet est valide. » Mais les dirigeants de la grande société refusèrent de prendre ce rapport au sérieux. Ils le mirent de côté et firent appel à Edison, Gray et Dolbear pour concevoir un téléphone qui pourrait concurrencer celui de Bell. Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, une période de concurrence féroce s’ouvrit, qui est restée dans les mémoires comme l’âge des ténèbres de l’industrie du téléphone. La Western Union acheta plusieurs centraux de Bell et déclencha une guerre acharnée contre les autres. Comme il sied à sa taille, elle revendiquait tout. Elle présenta Gray comme l’inventeur original du téléphone et ordonna à ses avocats d’engager immédiatement une action contre la Bell Company pour violation du brevet Gray. Cette action autoritaire, espérait-elle, amènerait le petit groupe Bell à un état d’esprit humble et soumis. Chaque matin, la Western Union s’attendait à voir flotter le drapeau blanc sur le siège social de Bell. Mais aucun drapeau blanc n’apparaissait. Au contraire, on apprit que la Bell Company avait engagé deux éminents avocats et qu’elle était prête à livrer bataille. L'affaire commença à l'automne 1878 et dura un an. Puis elle connut une fin soudaine et des plus inattendues. L'avocat en chef de la Western Union était George Gifford, qui était peut-être le plus compétent avocat en brevets de son époque. Il connaissait les brevets de l'Alpha à l'Omega et, au fil du procès, il fut convaincu que le brevet de Bell était valide. Il informa la Western Union, de manière confidentielle, bien entendu, que sa thèse ne pouvait être prouvée et que « Bell était l'inventeur original du téléphone ». La meilleure politique, suggéra-t-il, était de retirer leurs revendications et de conclure un accord. Ce sage conseil fut suivi et le lendemain, le drapeau blanc fut hissé, non par le petit groupe de combattants de Bell, qui s'étaient regroupés dans un minuscule bureau de deux pièces, mais par la puissante Western Union elle-même, qui s'était montrée si arrogante au début de la confrontation. Un comité de trois membres de chaque camp fut
nommé et, après des mois de discussions, un traité
de paix fut rédigé et signé. Aux termes de ce traité,
la Western Union accepta : Cet accord, qui devait rester en vigueur pendant dix-sept ans, fut un coup de maître diplomatique de la part de la compagnie Bell. C'était la Magna Charta du téléphone. Il transforma un concurrent géant en ami. Il ajouta au système Bell cinquante-six mille téléphones dans cinquante-cinq villes. Et il propulsa la vaillante petite compagnie à un tel sommet de prospérité que ses actions montèrent en flèche jusqu'à atteindre mille dollars l'action. La Western Union avait perdu son procès pour plusieurs raisons très simples : elle avait essayé d'exploiter un système téléphonique sur des lignes télégraphiques, projet qui a toujours échoué, elle avait une idée peu précise des possibilités de l'industrie téléphonique et ses agents, déjà très occupés, n'avaient que peu de temps, de connaissances ou d'enthousiasme à consacrer à la nouvelle entreprise. Malgré toute sa puissance, elle se trouva dépassée par ce groupe compact d'hommes choisis, jeunes, zélés, bien dirigés et protégés par un brevet des plus invulnérables. Le téléphone Bell prit alors sa place au côté du télégraphe, du chemin de fer, du bateau à vapeur, du moissonneur et des autres nécessités d'un pays civilisé. Ses jours de pionniers étaient terminés. Il n'y avait plus de moqueries ni d'incrédulité. Tout le monde savait que les gens de Bell avaient battu la Western Union et s'empressa de se joindre au grand Te Deum d'applaudissements. Dans les cinq mois qui suivirent la signature de l'accord, il fallut procéder à une réorganisation et la compagnie américaine Bell Telephone Company fut créée, avec un capital de six millions de dollars. L'année suivante, en 1881, douze cents nouvelles villes et cités furent inscrites sur la carte téléphonique et les premiers dividendes furent versés - 178 500 dollars. Et en 1882, le téléphone connut un tel boom que le système Bell fut multiplié par deux, avec plus d'un million de dollars de bénéfices bruts. A ce stade, tous les pionniers du téléphone, à l’exception de Vail, ont disparu de l’histoire. Thomas Sanders vendit ses actions pour un peu moins d’un million de dollars et en perdit bientôt la majeure partie dans une mine d’or du Colorado. Sa mère, qui avait été une si bonne amie de Bell, vit sa fortune doubler. Gardiner G. Hubbard se retira de la vie des affaires et, comme il était impossible à un homme de son tempérament ardent de rester oisif, il se jeta dans la National Geographic Society. Il était un colonel Sellers dont le rêve de millions (pour le téléphone) s’était réalisé ; et lorsqu’il mourut, en 1897, il était riche à la fois en argent et en affection de ses amis. Charles Williams, dans l’atelier duquel furent fabriqués les premiers téléphones, vendit son usine à la Bell Company en 1881 pour plus d’argent qu’il n’aurait jamais espéré posséder. Thomas A. Watson démissionna au même moment, se retrouvant non plus salarié mais millionnaire. Plusieurs années plus tard, il établit une usine de construction navale près de Boston, qui se développa jusqu'à employer quatre mille ouvriers et construire une demi-douzaine de navires de guerre pour la marine américaine. Quant à Bell, premier instigateur de l’industrie du téléphone, il fit ce qu’on aurait pu attendre d’un véritable bohémien scientifique : il donna tous ses biens à sa future épouse le jour de leur mariage et reprit son travail d’instructeur pour sourds-muets. Peu de rois, s’il en est, avaient jamais offert un cadeau de mariage aussi riche ; et certainement personne, dans aucun pays, n’a jamais obtenu et jeté de côté une immense fortune aussi fortuitement que Bell. Lorsque la compagnie Bell lui offrit un salaire de dix mille dollars par an pour rester son principal inventeur, il refusa joyeusement l’offre sous prétexte qu’il ne pouvait pas « inventer sur commande ». En 1880, le gouvernement français lui décerna le prix Volta de cinquante mille francs et la croix de la Légion d’honneur. Il a reçu de nombreux honneurs depuis lors et de nombreux intérêts. Il a été pendant trente ans l’une des personnalités les plus brillantes et les plus pittoresques de la vie publique américaine. Mais aucune de ses réalisations ultérieures ne peut être comparée à ce qu’il a fait dans une cave de Salem, à l’âge de vingt-huit ans. Ils étaient tous devenus riches, ces premiers amis du téléphone, mais pas fabuleusement. Il n'y avait pas eu à cette époque, et il n'y en a pas eu depuis, personne qui soit devenu multimillionnaire grâce à la vente de services téléphoniques. Si la Bell Company avait vendu ses actions au prix le plus élevé atteint en 1880, elle aurait reçu moins de neuf millions de dollars - une somme énorme, mais pas trop élevée pour payer l'invention du téléphone et l'édification d'un nouvel art et d'une nouvelle industrie. Ce n'était pas autant que la valeur des œufs pondus au cours des douze derniers mois par les poules de l'Iowa. Mais, comme on peut l’imaginer, lorsque la nouvelle de l’accord avec la Western Union fut connue, l’histoire du téléphone devint un conte de fées. Théodore Vail fut invité à un banquet par ses anciens amis du service postal de Washington et fut surnommé « le Monte-Cristo du téléphone ». On disait que le coût réel de l’usine Bell ne représentait qu’un vingt-cinquième de son capital et que chaque quatre cents d’investissement était ainsi devenu un dollar. Même Jay Gould, emporté par ces histoires au-delà de sa prudence habituelle, courut à New Haven et acheta la compagnie de téléphone, pour découvrir plus tard que ses bénéfices étaient inférieurs à ses dépenses. A la grande stupéfaction de la Bell Company, elle apprit bientôt que les malheurs de la richesse sont aussi nombreux que ceux de la pauvreté. Elle fut assaillie par une foule de promoteurs et d’agents d’achat et de vente d’actions qui s’abattirent sur elle et sur le public comme une nuée de sauterelles depuis dix-sept ans. En trois ans, cent vingt-cinq sociétés concurrentes furent créées, défiant ouvertement les brevets de Bell. Le principal objectif de ces sociétés n’était pas, comme celui de la Western Union, de faire du téléphone légalement, mais de vendre des actions au public. La valeur nominale de leurs actions était de 225 millions de dollars, bien que peu d’entre elles aient jamais envoyé un message. Une société d’une impertinence inhabituelle, sans argent ni brevet, avait capitalisé son audace à 15 millions de dollars. Comment maintenir l'activité ainsi créée ? Tel était désormais le problème. Aucun des associés de Bell n'était un simple agioteur. Ils s'étaient même engagés à ne vendre aucune de leurs actions à des étrangers. Ils avaient financé leur entreprise de la manière la plus honnête et la plus simple qui soit, et ils étaient désespérément opposés aux bandits financiers dont le but était de transformer l'industrie du téléphone en une escroquerie et un jeu de hasard. Au début, après avoir tenu tête à la Western Union, ils espéraient pouvoir se débarrasser rapidement des agioteurs. Mais c'était un espoir vain. Ces sociétés fictives, comme ils l'avaient découvert, ne se battaient pas ouvertement, comme l'avait fait la Western Union. Toutes sortes de rumeurs nuisibles se répandirent à propos du brevet de Bell. D'autres inventeurs, certains honnêtes hommes, d'autres imposteurs éhontés, furent amenés à raconter des histoires étrangement inventées d'inventions antérieures. Le mouvement Granger était à cette époque un facteur politique puissant dans le Middle West, et sa peur aveugle des brevets et des « monopoles » se retourna agressivement contre la Bell Company. Quelques sénateurs et capitalistes légitimes furent érigés en figures de proue de la croisade. Et un grand tollé fut lancé dans les journaux contre les « taux élevés et le monopole » pour détourner l'attention des gens de la véritable question des affaires légitimes contre les bulles des sociétés par actions. Parmi les inventeurs qui s'emparèrent des lauriers de Bell, Elisha Gray fut le plus crédible et le plus persistant. Il refusa de se plier à la décision défavorable du tribunal. Plusieurs années après sa défaite, il proposa de nouvelles armes et de nouvelles méthodes d'attaque. Il devint plus hostile et plus incisif et, jusqu'à sa mort, en 1901, il ne renonça jamais à sa prétention d'être l'inventeur original du téléphone. La raison de cette persistance est évidente. Gray était un inventeur professionnel, un homme très compétent qui avait commencé sa carrière comme apprenti forgeron et était devenu professeur à Oberlin. Il avait gagné, au cours de sa vie, plus de cinq millions de dollars grâce à ses brevets. En 1874, lui et Bell se livraient une course acharnée pour voir qui pourrait le premier inventer un télégraphe musical, quand, presto ! Bell se détourna soudainement, en raison de ses connaissances en acoustique, et inventa le téléphone, tandis que Gray poursuivait sa route. Comme tous ceux qui étaient en quête d'un meilleur instrument télégraphique, Gray avait entrevu la possibilité de transmettre la parole par fil, et par une des plus étranges coïncidences, il déposa une demande de brevet le JOUR MÊME où Bell déposa sa demande de brevet. Bell était arrivé le premier. Comme le montre le registre, la cinquième entrée de ce jour était : « AG Bell, 15 $ » ; et la trente-neuvième entrée était « E. Gray, 10 $ ». Il y avait une énorme différence entre la mise en garde de Gray et la demande de Bell. Une mise en garde est une déclaration selon laquelle l'auteur n'a PAS inventé une chose, mais croit qu'il est sur le point de le faire ; tandis qu'une DEMANDE est une déclaration selon laquelle l'auteur a déjà perfectionné l'invention. Mais Gray n'a jamais pu oublier qu'il avait semblé, pendant un certain temps, si proche du prix d'or ; et sept ans après avoir été écarté par l'accord de la Western Union, il est réapparu avec des revendications qui étaient devenues plus importantes et plus précises. Lorsque l'on examine toutes les preuves des différents procès intentés par Gray, on constate qu'il y a eu trois Gray bien distincts : d'abord, Gray le moqueur, qui examina le téléphone de Bell au Centenaire et déclara que ce n'était « rien d'autre que le télégraphe du vieil amant. Il est impossible de fabriquer un téléphone parlant pratique sur le principe montré par le professeur Bell... Les courants sont trop faibles » ; deuxièmement, Gray le CONVERTI, qui écrivit franchement à Bell en 1877 : « Je ne revendique pas le mérite de l'avoir inventé » ; et troisièmement, Gray le RÉCLAMANT, qui s'efforça de prouver en 1886 qu'il était l'inventeur original. Sa véritable position dans cette affaire fut un jour bien et spirituellement décrite par son associé, Enos M. Barton, qui déclara : « De tous les hommes qui n'ont PAS inventé le téléphone, Gray était le plus proche ». Il est désormais évident que le téléphone ne doit rien à Gray. Aucun téléphone Gray n'est utilisé dans aucun pays. Gray lui-même, comme il l'a admis devant le tribunal, a échoué lorsqu'il a essayé de construire un téléphone sur les lignes fixées dans son caveat. Le dernier mot sur toute cette affaire a été prononcé récemment par George C. Maynard, qui a créé l'entreprise de téléphonie dans la ville de Washington. M. Maynard a déclaré : « M. Gray était un ami intime et estimé pour moi, mais ce n'est pas manquer de respect à sa mémoire que de dire qu'il s'est trompé sur certains points de l'affaire du téléphone. Aucun sujet n'a jamais été étudié aussi minutieusement que l'invention du téléphone parlant. Aucun brevet n'a jamais été soumis à une attaque aussi déterminée de toutes parts que celui de Bell ; et aucun inventeur n'a jamais été plus complètement justifié. Bell fut le premier inventeur, et Gray ne le fut pas. » Après Gray, le plus sérieux adversaire de Bell fut le professeur Amos E. Dolbear, du Tufts College. Comme Gray, il avait écrit une lettre d'applaudissements à Bell en 1877. « Je vous félicite, monsieur, dit-il, pour votre grande invention, et j'espère la voir supplanter toutes les formes de télégraphes existantes, et que vous réussirez à obtenir la richesse et l'honneur qui vous sont dus. » Mais un an plus tard, Dolbear présenta un téléphone d'opposition. Il ne s'agissait pas d'une imitation de celui de Bell, insista-t-il, mais d'une amélioration d'un appareil électrique fabriqué par un Allemand du nom de Philip Reis, en 1861. C'est ainsi qu'apparut le « téléphone Reis », qui n'était pas du tout un téléphone, au sens pratique du terme, mais qui servit pendant neuf ans ou plus d'arme contre les brevets de Bell. Le pauvre Philip Reis lui-même, fils d'un boulanger de Francfort, en Allemagne, avait espéré fabriquer un téléphone, mais il avait échoué. Sa machine fonctionnait grâce à un courant « entrebâilleur » et ne pouvait donc pas transmettre les vibrations infiniment délicates produites par la voix humaine. Elle pouvait transmettre la hauteur d'un son, mais pas sa QUALITÉ. Dans le meilleur des cas, elle pouvait transmettre une mélodie, mais jamais une phrase parlée. Reis, dans ses dernières années, s'est rendu compte que sa machine ne pourrait jamais être utilisée pour la transmission de conversations ; et dans une lettre à un ami, il parle d'un code de signaux qu'il a inventé. Bell avait déjà, au cours de ses trois années d'expérimentation, fabriqué une machine Reis, bien qu'il n'en ait jamais vu à l'époque. Mais il l'avait vite abandonnée, la jugeant sans valeur pratique. En tant que professeur d'acoustique, Bell savait que la seule exigence indispensable d'un téléphone est de transmettre la TOTALITÉ d'un son, et non pas seulement sa hauteur. Des scientifiques comme Lord Kelvin, Joseph Henry et Edison avaient vu le petit instrument Reis des années avant que Bell n'invente le téléphone ; mais ils le considéraient comme un simple jouet musical. Ce n'était « en aucun cas un téléphone parlant », disait Lord Kelvin. Et Edison, essayant de présenter la machine Reis sous le jour le plus favorable, admettait avec humour que lorsqu'il utilisait un émetteur Reis, il « savait généralement ce qui allait arriver ; et sachant ce qui allait arriver, même un émetteur Reis, purement et simplement, reproduit des sons qui semblent presque identiques à ceux qui sont transmis ; mais lorsque l'homme à l'autre bout du fil ne savait pas ce qui allait arriver, il était très rare qu'un mot soit reconnu ». Au cours du procès Dolbear, une machine Reis fut amenée au tribunal et suscita beaucoup d'hilarité. Elle pouvait grincer, mais pas parler. Les experts et les professeurs se débattirent en vain avec elle. Elle refusa de transmettre une seule phrase intelligible. « Elle PEUT parler, mais elle NE LE FERA PAS », expliqua l'un des avocats de Dolbear. Il est désormais bien connu que si une machine Reis, encrassée et en panne, transmettait un mot ou deux de manière imparfaite, elle était construite sur de mauvaises bases. Ce n'était pas plus un téléphone qu'un chariot n'est un traîneau, même s'il est possible d'enchaîner les roues et de les faire glisser sur un pied ou deux. Le juge Lowell a déclaré, en rendant sa célèbre décision : « Un siècle de Reis n’aurait jamais produit un téléphone parlant par une simple amélioration de la construction. Il restait à Bell de découvrir que l’échec n’était pas dû à la qualité de l’exécution mais au principe qui avait été adopté comme base de ce qui devait être fait. . . . Bell a découvert un nouvel art – celui de transmettre la parole par l’électricité, et sa prétention n’est pas aussi vaste que son invention. . . . Suivre Reis, c’est échouer ; mais suivre Bell, c’est réussir. » Après la victoire sur Dolbear, les actions de Bell montèrent en flèche ; et plus elles montaient, plus grand était le nombre de contrevenants et de souffleurs de bulles boursières. Amorcer la Bell Company devint presque un sport national. N’importe quel prétendant, avec n’importe quelle sorte d’histoire farfelue d’invention antérieure, pouvait trouver un spéculateur pour le soutenir. Ils arrivèrent, un groupe hétéroclite, « certains en haillons, d’autres sur des canots, d’autres en robes de velours ». L’un d’eux prétendit avoir fait des merveilles avec un cerceau de fer et une lime en 1867 ; un deuxième avait une merveilleuse table avec des pieds en verre; un troisième jurait qu'il avait fabriqué un téléphone en 1860, mais ne savait pas ce que c'était jusqu'à ce qu'il voie le brevet de Bell; et un quatrième racontait une histoire vivante selon laquelle il avait entendu une grenouille-taureau coasser via un fil télégraphique qui était tendu dans une certaine cave à Racine, en 1851. Cette phase de comédie atteignit son paroxysme dans la célèbre affaire Drawbaugh, qui dura près de quatre ans et dont les preuves occupèrent dix mille pages. Ayant échoué contre Reis, l'Allemand, les adversaires de Bell firent alors appel à un inventeur américain du nom de Daniel Drawbaugh et lancèrent une campagne médiatique bruyante. Pour s'assurer la sympathie du public pour Drawbaugh, on prétendit qu'il avait inventé un téléphone et un standard téléphonique complets avant 1876, mais qu'il était dans une « pauvreté si totale et abjecte » qu'il ne pouvait obtenir de brevet. Cinq cents témoins furent interrogés et une telle agitation générale se déclencha que les avocats de Bell furent obligés de prendre l'attaque au sérieux et de riposter avec chaque kilo de munitions dont ils disposaient. Le fait est que Drawbaugh était mécanicien dans un village de campagne près de Harrisburg, en Pennsylvanie. Il était ingénieux mais pas inventif et aimait montrer ses talents mécaniques aux fermiers et aux villageois. Il était abonné au Scientific American et il avait pris l'habitude de copier les inventions des autres et de les présenter comme les siennes. Il était un inventeur de premier plan. Plus de quarante exemples de cette habitude imitatrice furent présentés au procès et il fut sévèrement critiqué par le juge qui l'accusa d'avoir « délibérément falsifié les faits ». Sa passion dominante pour l'imitation ne fut apparemment pas diminuée par la perte de ses droits sur le téléphone, car il réapparut sur la scène publique en 1903 en tant que fan de Marconi. La défaite de Drawbaugh fit grimper de nouveau les actions de Bell et amena une armée d’opposants à la manière de Xerxès qui se fit appeler la « Overland Company ». Ayant appris qu’aucun plaignant ne pouvait battre Bell devant les tribunaux, cette société rassembla les perdants et se présenta avec un panier rempli de brevets. Plusieurs puissants capitalistes s’engagèrent à payer les frais de cette aventure. Des fils furent tendus, des actions furent vendues et l’entreprise parut si authentique que lorsque les avocats de Bell demandèrent une injonction contre elle, ils essuyèrent un refus. Ce fut le coup le plus dur que les gens de Bell eurent reçu au cours de leurs onze années de litiges ; et les actions de Bell dégringolèrent de trente-cinq points en quelques jours. Les sociétés contrefaisantes surgirent comme des gourdes dans la nuit. Et tout se passa gaiement pour les promoteurs jusqu’à ce que la Overland Company soit expulsée du tribunal, comme n’ayant aucune preuve, à part « les rebuts et les restes d’anciennes affaires – les coups de talon trouvés dans les verres à la fin de la farce ». Mais même après cette défaite, les escrocs ne cessèrent pas de se livrer à des jeux. Ils décidèrent ensuite d’obtenir par la politique ce qu’ils ne pouvaient obtenir par la loi : ils persuadèrent le gouvernement d’engager une action en justice pour faire annuler les brevets de Bell. C’était une manœuvre audacieuse et désespérée, qui permit aux promoteurs des sociétés papetières de vendre des actions pendant plusieurs années encore. Le litige fut rouvert, de Gray à Drawbaugh. Chaque bataille fut relancée et, à la fin, bien sûr, les fonctionnaires du gouvernement apprirent qu’ils étaient utilisés pour tirer du feu les marrons du téléphone. L’affaire fut laissée mourir de sa belle mort et fut officieusement abandonnée en 1896. Au total, la Bell Company a mené treize procès d'intérêt national, dont cinq ont été portés devant la Cour suprême de Washington. Elle a mené cinq cent quatre-vingt-sept autres procès de natures diverses et, à l'exception de deux procès contractuels sans importance, elle n'a JAMAIS PERDU UN PROCÈS. L'expérience de Bell est un réquisitoire irréfutable contre notre système de protection des inventeurs. Aucun inventeur n'a jamais eu un titre plus clair que lui. En 1884, le Bureau des brevets lui-même a mené une enquête de dix-huit mois sur tous les brevets de téléphone et a déclaré : « C'est à Bell que le monde doit la possession du téléphone parlant. » Pourtant, son brevet a été constamment attaqué et n'a jamais été obtenu. Des sociétés par actions dont le capital papier totalisait plus de 500 millions de dollars ont été organisées pour le détruire ; et du début à la fin, le succès du téléphone a reposé bien moins sur le monopole des brevets que sur la création d'une entreprise bien organisée. Heureusement pour Bell et les hommes qui le soutenaient, ils étaient défendus par deux juristes chevronnés qui ont rarement, voire jamais, eu d’égal en matière de travail d’équipe et d’efficacité : Chauncy Smith et James J. Storrow. Ces deux hommes s’entendaient merveilleusement bien. Smith était un avocat à l’ancienne, digne, pesant et impressionnant. En 1878, lorsqu’il vint défendre la petite Bell Company contre l’imposante Western Union, Smith était devenu l’avocat en brevets le plus réputé de Boston. C’était un homme grand et trapu, qui rappelait Benjamin Franklin, avec un visage rasé de près, de longs cheveux bouclés aux extrémités, une redingote, un col haut et un chapeau de castor. Storrow, au contraire, était un homme de petite taille, calme dans ses manières, bavard dans ses arguments, et une encyclopédie d’informations précises. Il était si minutieux que, lorsqu’il devint avocat chez Bell, il passa d’abord tout un été dans sa maison de campagne de Petersham, à étudier les lois de la physique et de l’électricité. Il n’était jamais le moins du monde spectaculaire. Une seule fois, au cours des onze années de procès, il perdit le contrôle de son humeur. Il attaqua la crédibilité d’un témoin qu’il avait fait témoigner, mais qui avait été manipulé par les avocats de la partie adverse. « Mais cet homme est votre propre témoin », protestèrent les avocats. « Oui », s’écria Storrow, qui parlait habituellement doucement ; « c’était mon témoin, mais maintenant c’est VOTRE MENTEUR. » L'efficacité de ces deux hommes fut grandement améliorée par l'arrivée d'un troisième homme, Thomas D. Lockwood, choisi par Vail en 1879 pour créer un département des brevets. Deux ans auparavant, Lockwood avait assisté à une conférence de Bell à Chickering Hall, à New York, et était un « Thomas incrédule ». Mais une étude plus approfondie du téléphone le transforma en un passionné. Doté d'une mémoire qui lui permettait de classer les dossiers et d'un don pour l'invention, Lockwood était tout désigné pour créer un tel département. C'était un homme né pour ce domaine. Et il a vu le nombre de brevets électriques passer de quelques centaines en 1878 à quatre-vingt mille en 1910. Ces trois hommes étaient les défenseurs des brevets de Bell. Tandis que Vail construisait la jeune entreprise de téléphonie, ils l’empêchaient de se faire démanteler dans une orgie de concurrence spéculative. Smith prépara le plan de défense complet. Grâce à sa sagacité et à son expérience, il put dégager les principes généraux sur lesquels Bell avait le droit de se fonder. En général, il clôturait l’affaire et il était extrêmement efficace lorsqu’il déclamait de sa voix grave : « Je soutiens, Votre Honneur, que la littérature mondiale ne contient aucun passage qui explique comment la voix humaine peut être transmise électriquement, avant le brevet de M. Bell. » Sa mort, comme sa vie, fut dramatique. Il était debout dans la salle d’audience, en train de lutter contre un contrevenant, lorsqu’au milieu d’une sentence, il tomba par terre, accablé par la maladie et les responsabilités qu’il avait assumées pendant douze ans. Storrow, d’une autre manière, était tout aussi indispensable que Smith. C’est lui qui a construit la superstructure de la défense de Bell. Il était maître des détails. Son cerveau était vif et incisif, et certaines de ses connaissances seront étudiées aussi longtemps que l'art de la téléphonie existera. On aurait pu le comparer, en action, à une mitrailleuse Gatling à tir rapide, tandis que Smith était un canon de cent tonnes et Lockwood le fabricant des munitions. Smith et Storrow avaient trois arguments principaux qui n'ont jamais été et ne pourront jamais être réfutés. Cinquante des plus éminents avocats de l'époque ont essayé de les réfuter, et ont échoué. Le premier était l'histoire claire et directe de Bell sur COMMENT IL Y EST ARRIVÉ, qui a réprimandé et confondu la foule des prétendants. Le deuxième était le fait historique que les plus éminents électriciens d'Europe et d'Amérique avaient vu le téléphone de Bell au Centenaire et l'avaient déclaré NOUVEAU - "non seulement nouveau mais merveilleux", a déclaré Tyndall. Et le troisième était le fait très significatif que personne n'a contesté la prétention de Bell à être l'inventeur original du téléphone avant que son brevet n'ait eu dix-sept mois. Le brevet lui-même était un document remarquable. C'était un Gibraltar de sécurité pour la Bell Company. Pendant onze ans, il fut attaqué de toutes parts, sans jamais être ébranlé. Il couvrait un art entier, et pourtant il fut maintenu pendant toute sa durée de vie. Imprimé dans son intégralité, il occuperait dix pages de ce livre ; mais son cœur se trouve dans la dernière phrase : « La méthode et l'appareil pour transmettre des sons vocaux ou autres par télégraphie, en provoquant des ondulations électriques, de forme similaire aux vibrations de l'air accompagnant lesdits sons vocaux ou autres. » Ces mots exprimaient une idée qui n'avait jamais été écrite auparavant. On ne pouvait l'éviter ou la surmonter. Il n'y avait que trente-deux mots, mais en six ans, ces mots représentaient un investissement d'un million de dollars chacun. Maintenant que la clameur de cette grande guerre des brevets s'est apaisée, il est évident que Bell n'a pas reçu plus de crédit ni de récompense que ce qu'il méritait. Il n'y avait pas de téléphone avant qu'il en fabrique un, et depuis qu'il en a fabriqué un, personne n'a trouvé d'autre moyen. Des centaines d'hommes intelligents ont essayé pendant plus de trente ans de surpasser Bell, et pourtant tous les téléphones du monde sont toujours fabriqués selon le plan découvert par Bell. Aucun inventeur avant Bell n'a fait plus, dans l'invention du téléphone, que de l'aider indirectement, de la même manière que Fra Mauro et Toscanelli ont contribué à la découverte de l'Amérique en établissant la carte et le plan qui ont servi à Colomb. Bell a été aidé par son père, qui lui a enseigné les lois de l'acoustique ; par Helmholtz, qui lui a enseigné l'influence des aimants sur les vibrations sonores ; par Koenig et Leon Scott, qui lui ont montré l'infinie variété de ces vibrations ; par le Dr Clarence J. Blake, qui lui a donné une oreille humaine pour ses expériences ; et par Joseph Henry et Sir Charles Wheatstone, qui l'ont encouragé à persévérer. D'une manière encore plus indirecte, il a été aidé par l'invention du télégraphe par Morse ; par la découverte du phénomène d'induction magnétique par Faraday ; par le premier électro-aimant de Sturgeon ; et par la pile électrique de Volta. Tous les scientifiques qui ont réalisé des réalisations, de Galilée et Newton à Franklin et Simon Newcomb, ont aidé Bell d'une manière générale, en créant une atmosphère et une habitude de pensée scientifiques. Mais dans la fabrication du téléphone, il n'y eut personne avec Bell ni avant lui. Il l'a inventé le premier, et seul. Retour à la table des matières
Chapitre IV Quatre entreprises utilisatrices de fils étaient déjà présentes lorsque le téléphone est né : les services d'alarme incendie, d'alarme anti-vol, de télégraphe et de coursier. Au début, comme on pouvait s'y attendre, le modeste petit téléphone était considéré comme un parent pauvre parmi ces entreprises. Pour le grand public, c'était un simple jouet scientifique ; mais quelques hommes, pas beaucoup, dans ces métiers de poseur de fils, y virent une chance ténue de créer une entreprise de téléphonie. Ils installèrent des téléphones sur les fils qui étaient alors en service. Lorsque ceux-ci devinrent populaires, ils en ajoutèrent d'autres. Chacun de leurs clients souhaitait pouvoir parler à tous les autres. Ainsi, après avoir entrepris d'offrir un service téléphonique, ils se trouvèrent bientôt aux prises avec le problème technique le plus complexe et le plus déroutant des temps modernes : la construction autour du téléphone d'un mécanisme qui le rendrait accessible à tous. Le premier de ces hommes fut Thomas A. Watson, le jeune mécanicien qui avait été embauché comme assistant de Bell. Il commença un travail qui exige aujourd’hui une armée de vingt-six mille personnes. Il fut pendant deux ans le département d’ingénierie et de fabrication de l’industrie du téléphone et, en 1880, il avait déposé soixante brevets pour ses propres suggestions. Ce fut Watson qui prit le téléphone tel que Bell l’avait conçu, un véritable jouet, avec son diaphragme si délicat qu’un souffle chaud le déréglait, et le transforma en une machine plus robuste. Bell avait utilisé un disque de peau de batteur d’or fragile avec une pièce de tôle collée au centre. Il ne put croire, pendant un certain temps, qu’un disque tout en fer vibrerait sous la légère influence d’une parole. Mais lui et Watson remarquèrent que lorsque la pièce était plus grande, la conversation était meilleure et ils se débarrassèrent bientôt de la peau de batteur d’or et n’utilisèrent que le fer. Watson passa également des mois à expérimenter avec des disques de fer de toutes sortes et de toutes tailles, afin de trouver celui qui transmettrait le mieux le son. Si le fer était trop épais, découvrit-il, la voix se transformait en un cri strident à la Punch-and-Judy ; et s’il était trop fin, la voix devenait un gémissement creux et sépulcral, comme si l’orateur avait la tête dans un tonneau. D’autres mois furent également consacrés à trouver la taille et la forme appropriées pour la cavité d’air devant le disque. Ainsi, une fois le téléphone perfectionné, EN PRINCIPE, il fallut une année entière pour le sortir de la catégorie des jouets scientifiques, et encore un an ou deux pour le présenter comme il se doit au monde des affaires. Jusqu'en 1878, tous les appareils téléphoniques Bell étaient fabriqués par Watson dans la petite boutique de Charles Williams à Court Street, à Boston, un bâtiment transformé depuis longtemps en théâtre à cinq cents. Mais l'entreprise devint bientôt trop importante pour l'atelier. Les commandes étaient en retard de cinq semaines. Les agents se démenaient et s'inquiétaient. Il fallait agir rapidement, et des licences furent accordées à quatre autres fabricants pour fabriquer des sonnettes, des standards, etc. À cette époque, la Western Electric Company de Chicago avait commencé à fabriquer les téléphones Gray-Edison contrefaits pour la Western Union, de sorte que six groupes de mécaniciens se creusèrent bientôt la tête à propos de ce nouveau système de communication. En 1880, on fabriquait déjà beaucoup d’appareils téléphoniques, mais dans des variétés trop diverses. Les robes d’été de cette année-là ne présentaient pas toutes autant de styles et de fantaisies. L’étape suivante, si l’on voulait parvenir à un certain degré d’uniformité, consistait clairement à acheter et à regrouper ces six sociétés. En 1881, Vail avait déjà fait cela. Il s’agissait de la première fusion dans l’histoire du téléphone. C’était une étape d’une importance immense. Si elle n’avait pas été franchie, l’industrie du téléphone aurait été déchirée en morceaux par les guerres civiles entre inventeurs rivaux. À partir de ce moment, la Western Electric devint
le siège de l'industrie téléphonique. A Boston, Watson avait démissionné en 1882 et un an ou deux plus tard, un nouvel arrivant du nom d'ET Gilliland le remplaça. Cet homme remarquable était un ami du téléphone dans le besoin. Il avait été fabricant d'appareils électriques à Indianapolis, jusqu'à ce que la politique de consolidation de Vail l'attire dans le groupe central des pionniers et des éclaireurs. Pendant cinq ans, Gilliland a montré la voie en développant des équipements meilleurs et moins chers. Il a tiré le meilleur parti d'une situation des plus difficiles. Il était si habile, si inventif qu'il trouvait invariablement un moyen de démêler les enchevêtrements mécaniques qui embarrassaient les premiers agents du téléphone, et cela, sans les obliger à dépenser de grosses sommes d'argent. Il a pris les idées et les appareils qui existaient alors et les a utilisés pour faire traverser à l'industrie du téléphone la période la plus critique de son existence, lorsqu'il y avait peu de temps et d'argent à risquer dans des expériences. Il prit par exemple le tableau de distribution du télégraphe et le développa jusqu'à son apogée, jusqu'à un point que personne d'autre n'aurait pu imaginer. C'était le tableau de distribution le plus pratique et le plus complet de son époque, et il résista à tous les concurrents jusqu'à ce qu'il soit remplacé par le type de tableau moderne, beaucoup plus élaboré et coûteux. En 1884, autour de Gilliland à Boston et de Western Electric à Chicago, se forma un groupe de mécaniciens et de diplômés de l’enseignement secondaire, des hommes très jeunes pour la plupart, qui n’avaient aucune réputation à perdre et qui, en partie pour gagner leur vie et surtout pour s’amuser, se lancèrent dans les difficultés de cette nouvelle industrie qui avait alors peu d’histoire et encore moins de prestige. Ces jeunes aventuriers, dont la plupart sont encore en vie, devinrent les artisans de l’histoire industrielle. Ils furent incontestablement les fondateurs de la science actuelle de l’ingénierie téléphonique. Le problème qu’ils abordèrent avec tant de légèreté était bien plus vaste qu’ils ne l’imaginaient. C’était un Gibraltar d’impossibilités. C’était à première vue un cauchemar fantastique – tisser un tel réseau de fils, avec des centres interconnectés, qui permettrait de mettre un téléphone en contact avec tous les autres. Les livres ou les universités ne leur apportaient aucune aide. Watson, qui avait acquis quelques connaissances, était devenu constructeur de navires. L’ingénierie électrique, en tant que profession, n’était pas encore née. Quant à leur expérience télégraphique, bien qu'elle les ait certainement aidés pendant un certain temps, elle les a mis sur la mauvaise voie et les a conduits à faire beaucoup de choses qui ont dû être annulées par la suite. Le courant électrique particulier auquel ces jeunes explorateurs ont dû faire face est peut-être la force la plus rapide, la plus faible et la plus insaisissable au monde. C'est une chose si étonnante que toute description en paraît irrationnelle. Il est aussi doux que le contact d'un jeune rayon de soleil et aussi rapide que l'éclair. Il est si faible que le courant électrique d'une simple lampe à incandescence est 500 000 000 fois plus important. Refroidissez une cuillerée d'eau chaude d'un seul degré et l'énergie libérée par le refroidissement fera fonctionner un téléphone pendant dix mille ans. Attrapez la larme d'un enfant et il y aura suffisamment d'énergie hydraulique pour transmettre un message vocal d'une ville à une autre. Tel est le petit génie du fil qu’il fallait protéger et dresser pour qu’il obéisse. C’était le plus sans défense de tous les esprits électriques, et il avait tant d’ennemis. Des ennemis ! Le monde était peuplé d’ennemis. Il y avait la foudre, son frère aîné, qui le frappait de coups meurtriers. Il y avait les courants télégraphiques et de lumière et d’énergie, ses cousins ??puissants et malveillants, qui le poursuivaient et l’assaillaient chaque fois qu’il s’aventurait trop près. Il y avait la pluie, la neige, la grêle et toutes sortes d’humidités, prêtes à l’enlever. Il y avait des rivières, des arbres et des grains de poussière. Il semblait que toutes les forces connues et inconnues de la nature conspiraient pour contrecarrer ou anéantir ce gentil petit messager qui avait été invoqué à la vie par la magie d’Alexander Graham Bell. Tout ce que ces jeunes gens avaient reçu de Bell et Watson, c'était cette partie du téléphone que nous appelons le récepteur. C'était pratiquement la somme totale de l'invention de Bell, et elle est restée telle qu'il l'a conçue aujourd'hui. C'était alors, et c'est toujours, l'instrument le plus sensible qui ait jamais été utilisé en usage général dans un pays. Il ouvrait un nouveau monde sonore. Il pouvait faire écho au pas d'une mouche qui marchait sur une table, ou répéter à la Nouvelle-Orléans le bavardage d'un enfant à New York. C'est ce que les jeunes gens ont reçu, et c'est tout. Il n'y avait pas de standard téléphonique d'aucune importance, pas de câbles d'aucune valeur, pas de fils qui soient en quelque sorte adéquats, pas de théorie des tests ou des signaux, pas de centraux, AUCUN SYSTÈME TÉLÉPHONIQUE D'AUCUNE SORTE. Les premières lignes téléphoniques de Bell étaient aussi simples que des cordes à linge. Chaque petit fil était isolé, avec un appareil à chaque extrémité. Il n'y avait pas d'opératrices, de standards téléphoniques ou de centraux. Mais le temps était venu où plus de deux personnes voulaient se trouver dans le même groupe de conversation. C'était là une utilisation plus large du téléphone et, bien que Bell lui-même l'ait prévu, il n'avait pas élaboré de plan pour la mettre en œuvre. Voici le nouveau problème, et le plus prodigieux : comment relier trois téléphones, ou trois cents, ou trois mille, ou trois millions, de manière à pouvoir en relier deux au même moment. Et ce n’était pas tout. Ces jeunes gens devaient non seulement lutter contre le mystère et les « pouvoirs de l’air », mais aussi protéger leur minuscule messager électrique et créer un système de câbles électriques sur lequel il pourrait circuler en toute sécurité. Ils devaient faire plus encore. Ils devaient rendre ce système si simple et si infaillible que tout le monde – tout le monde, sauf les sourds et les muets – puisse l’utiliser sans aucune expérience préalable. Ils devaient éduquer le génie du fil de Bell pour qu’il obéisse non seulement à ses maîtres, mais à n’importe qui – quiconque pouvait lui parler dans n’importe quelle langue. Sans doute, si les jeunes gens s’étaient arrêtés pour considérer l’ensemble de leur vie et de leur travail, certains d’entre eux auraient-ils fait marche arrière. Mais ils n’avaient pas le temps de philosopher. Ils étaient comme le garçon qui apprend à nager en étant poussé dans l’eau profonde. Une fois que l’entreprise téléphonique était lancée, il fallait la maintenir en activité ; et à mesure qu’elle se développait, des encombrements se succédaient. Deux solutions s’offraient à eux : soit il fallait maintenir l’activité pour l’adapter à l’appareil, soit il fallait développer l’appareil pour suivre le rythme de l’activité. Les téléphonistes, la plupart d’entre eux du moins, choisirent le développement ; et les brillantes inventions qui rendirent plus tard certains d’entre eux célèbres furent dictées par la nécessité et le désespoir. La première amélioration notable de l’invention de Bell fut la fabrication de l’émetteur, en 1877, par Emile Berliner. Ce fut aussi un roman. Berliner, un jeune Allemand pauvre de dix-neuf ans, avait débarqué à Castle Garden en 1870 pour y chercher fortune. Il trouva un emploi de « laveur de bouteilles pour six dollars par semaine », dit-il, dans un magasin de produits chimiques à New York. Le soir, il étudiait les sciences dans les classes gratuites de Cooper Union. Puis un pharmacien nommé Engel lui donna un exemplaire du livre de physique de Muller, qui fut précisément le stimulant dont son cerveau créatif avait besoin. En 1876, il fut fasciné par le téléphone et entreprit d’en construire un sur un plan différent. Plusieurs mois plus tard, il y parvint et fut ravi de recevoir son premier brevet pour un émetteur téléphonique. Il avait alors quitté son métier de laveur de bouteilles pour devenir commis dans un magasin de produits secs à Washington ; mais il était toujours pauvre et aussi peu pratique que la plupart des inventeurs. Joseph Henry, le Sage du monde scientifique américain, était son ami, bien que trop âgé pour lui venir en aide. Par conséquent, quand Edison, deux semaines plus tard, inventa également un émetteur, la revendication antérieure de Berliner fut pendant un certain temps totalement ignorée. Plus tard, la Bell Company acheta le brevet de Berliner et prit sa défense dans l'affaire. Il y eut une succession apparemment sans fin de retards - quatorze ans de retards des plus vexatoires - jusqu'à ce que finalement la Cour suprême des États-Unis décide que Berliner, et non Edison, était l'inventeur original de l'émetteur. Du début à la fin, le transmetteur a été
le produit de plusieurs esprits. Son idée de base est la variation
du courant électrique en faisant varier la pression entre deux
points. Bell l'a incontestablement suggérée dans son célèbre
brevet, lorsqu'il a écrit qu'il était possible d'«
augmenter et de diminuer la résistance ». Berliner fut
le premier à en construire un. Edison l'a grandement amélioré
en utilisant du carbone mou au lieu d'une pointe en acier. Un professeur
du Kentucky, David E.
Hughes, a lancé une nouvelle ligne de développement
en adaptant un téléphone Bell en « microphone »,
un petit instrument fantastique qui détecterait le bruit fait
par une mouche marchant sur une table. Francis Blake, de Boston, a transformé
un microphone en un transmetteur pratique. Le révérend
Henry Hunnings, un pasteur anglais, a eu l'heureuse idée
d'utiliser du carbone sous forme de petits granules. Et l'un des experts
de Bell, nommé White, a amélioré le transmetteur
Hunnings pour lui donner sa forme actuelle. Le transmetteur et le récepteur
semblent maintenant être une langue et une oreille artificielles
aussi complètes que l'ingéniosité humaine peut
les créer. Ils sont devenus de plus en plus complexes, jusqu'à
ce qu'aujourd'hui un téléphone posé sur un bureau
contienne jusqu'à cent trente pièces détachées,
ainsi qu'une cuillerée à soupe de grains de carbone luisants. Des bruits ! Un tel brouhaha de bruits insignifiants n'avait jamais été entendu par des oreilles humaines. Il y avait des crépitements et des bouillonnements, des secousses et des grincements, des sifflements et des cris. Il y avait le bruissement des feuilles, le coassement des grenouilles, le sifflement de la vapeur et le battement d'ailes des oiseaux. On entendait des cliquetis de fils télégraphiques, des bribes de conversations d'autres téléphones et de curieux petits cris qui ne ressemblaient à aucun son connu. Les lignes allant de l'est à l'ouest étaient plus bruyantes que celles allant du nord au sud. La nuit était plus bruyante que le jour et, à l'heure fantomatique de minuit, pour une raison étrange que personne ne connaît, le bruit de Babel était à son apogée. Watson, qui avait un esprit fantasmagorique, suggéra que ces sons étaient peut-être des signaux provenant des habitants de Mars ou de quelque autre planète sociable. Mais les jeunes téléphonistes, pragmatiques, s'accordèrent à attribuer la faute à « l'induction » - un mot flou qui désignait généralement l'ingérence naturelle de l'électricité. Quoi qu'il en soit, ces bruits mystérieux étaient une nuisance. La pauvre petite entreprise de téléphonie était tourmentée au point de perdre la raison. Elle ressemblait à un chien avec une boîte de conserve attachée à sa queue. Où qu'elle aille, elle était poursuivie par ce vacarme surnaturel. « Nous avions honte de présenter nos factures », déclara AA Adee, l'un des premiers agents, « car même si un homme parlait clairement dans son téléphone, son langage était susceptible de ressembler au Choctaw à l'autre bout de la ligne. » Toutes sortes de dispositifs furent solennellement essayés pour faire taire les fils, et chacun d'eux se révélait généralement aussi inutile qu'une incantation. Que faire ? Pas à pas, les téléphonistes furent repoussés. Ils furent battus. Il n'y avait aucun moyen de faire taire ces bruits. À contrecœur, ils convinrent que le seul moyen était d'arracher les extrémités de chaque fil de la terre contaminée et de les relier par un deuxième fil. C'était l'idée du « circuit métallique ». Cela signifiait une augmentation effroyable de l'utilisation du fil. Il fallait reconstruire les standards téléphoniques et inventer de nouveaux systèmes de signalisation. Mais c'était inévitable. En 1883, alors que la polémique battait son plein, l'un des jeunes hommes l'introduisit discrètement sur une nouvelle ligne entre Boston et Providence. L'effet fut magique. « Enfin, dit le directeur ravi, nous avons une ligne parfaitement silencieuse. » Ce jeune homme, un petit garçon mince de vingt-deux ans qui paraissait plus jeune, n'était autre que J. J. Carty, le premier des ingénieurs en téléphonie et presque le créateur de sa profession. Trois ans plus tôt, il avait timidement demandé un emploi d'opérateur au central de Boston, à cinq dollars par semaine, et avait montré une telle aptitude pour ce travail qu'il fut bientôt nommé l'un des capitaines. À trente ans, il devint une figure centrale du développement de l'art de la téléphonie. Ce que Carty a fait est connu des téléphonistes de tous les pays, mais l'histoire de Carty lui-même - qui il est et pourquoi - est nouvelle. Tout d'abord, il est Irlandais, Irlandais pur sang. Son père avait quitté l'Irlande alors qu'il était encore enfant, en 1825. Pendant la guerre civile, son père fabriquait des armes à feu dans la ville de Cambridge, où le jeune John Joseph était né ; il fabriqua ensuite des cloches pour les clochers des églises. Il était instinctivement mécanicien et fier de son métier. Il pouvait déterminer le poids d'une cloche au son qu'elle produisait. Moses G. Farmer, l'inventeur de l'électricité, et Howe, le créateur de la machine à coudre, étaient ses amis. A cinq ans, le petit John J. Carty fut emmené par son père à l'atelier où étaient fabriquées les cloches. Il fut profondément impressionné par la force magique d'un gros aimant qui soulevait de lourds poids comme s'il s'agissait de plumes. Au lycée, son étude préférée était la physique. Pendant un certain temps, lui et un autre garçon nommé Rolfe - devenu un homme de science distingué - firent leurs propres expériences électriques dans la cave de la maison Rolfe. Ils y avaient un télégraphe "Tom Thumb", un téléphone qu'ils avaient osé améliorer et un fouillis de fils électriques inextricable. Chaque fois qu'ils pouvaient se permettre d'acheter des fils et des piles supplémentaires, ils se rendaient dans un magasin voisin qui fournissait des appareils électriques aux professeurs et aux étudiants de Harvard. Ce magasin, avec son atelier à l'arrière, semblait aux deux garçons un véritable pays des merveilles. et lorsque Carty, un jeune homme de dix-huit ans, fut contraint de quitter l'école à cause de sa mauvaise vue, il courut aussitôt chercher le poste glorieux de garçon de tous les métiers dans ce magasin de merveilles. Ainsi, lorsqu'il devint opérateur au central téléphonique de Boston, un an plus tard, il avait déjà développé à un degré remarquable son génie naturel pour la téléphonie. Depuis lors, Carty et l'industrie du téléphone ont grandi ensemble, toujours avec une certaine longueur d'avance. Aucun autre homme n'a touché à l'appareil téléphonique sur autant de points. Il a combattu les méthodes fragiles et maladroites, qui menaient d'un écueil à l'autre. Il a découvert comment faire avec les fils ce que Dickens faisait avec les mots. « Faisons les choses bien, les gars, et nous n'aurons pas de mauvais rêves » - tel a été son motif. Et, comme couronnement et point culminant de son travail, il a tracé la profession d'ingénieur en téléphonie sur les lignes les plus larges et les plus complètes. En Carty, l'ingénieur est devenu l'éducateur. Sa création à la American Telephone and Telegraph Company devint l'Université du Téléphone. Il était lui-même un étudiant par nature, avec un goût particulier pour les écrits de Faraday, le précurseur, Tyndall, l'exégète, et Spencer, le philosophe. Et en 1890, il rassembla autour de lui un groupe restreint de diplômés universitaires - il en compte aujourd'hui soixante dans son personnel - afin de léguer au téléphone un corps d'ingénieurs loyaux et efficaces. Le problème suivant auquel les jeunes gens du
téléphone se heurtèrent, dès qu’ils
eurent échappé au vacarme des bruits mystérieux,
fut la nécessité de descendre les fils dans les rues de
la ville et de les enterrer. Au début, ils les avaient tendus
sur des poteaux et des toits. Ils avaient procédé ainsi,
non pas parce que c’était bon marché, mais parce
que c’était la seule solution possible, autant que l’on
sache à cette époque de maternelle. Un fil téléphonique
exigeait la plus délicate des manipulations. L’enterrer
revenait à l’étouffer, à le rendre terne ou
peut-être même totalement inutile. Mais maintenant que le
nombre de fils était passé de centaines à des milliers,
la méthode aérienne était dépassée.
Certaines rues des grandes villes étaient devenues noires de
fils. Les poteaux s’élevaient à cinquante pieds de
hauteur, puis à soixante, puis à soixante-dix, puis à
quatre-vingts. Enfin, la plus haute de toutes les lignes de poteaux
fut construite le long de West Street, à New York. Chaque poteau
était un pin de Norvège imposant, dont la cime s'élevait
à trente mètres au-dessus de la chaussée et portait
trente traverses et trois cents fils. Heureusement, au moment où ce problème survint, l’industrie du téléphone était déjà bien établie. Elle avait dépassé les premiers jours de ridicule et d’incrédulité. Elle versait des salaires et des traitements et même des dividendes. De toute évidence, elle était arrivée sur la scène à la dernière minute – après le télégraphe et avant les tramways et l’éclairage électrique. S’il était né dix ans plus tard, il n’aurait peut-être pas pu survivre. Un objet aussi délicat qu’un téléphone pour bébé aurait eu du mal à se protéger contre les puissants courants électriques qui se sont généralisés en 1886, s’il n’avait pas d’abord trouvé un moyen de se cacher en toute sécurité sous terre. La première déclaration en faveur d’un système souterrain fut faite par la compagnie de Boston en 1880. « Il pourrait être opportun de placer tout notre système sous terre », déclara le directeur, profondément perplexe, « dès qu’une méthode pratique sera trouvée pour y parvenir. » Toutes sortes de théories circulaient, mais Theodore N. Vail, qui était généralement l’homme de l’imagination constructive en cas d’urgence, commença en 1882 une série d’expériences réelles à Attleborough, dans le Massachusetts, pour découvrir exactement ce qui pouvait et ce qui ne pouvait pas être fait avec des câbles enterrés dans la terre. Une tranchée de cinq milles fut creusée à côté d’une voie ferrée. Le travail fut effectué facilement et à moindre coût grâce à un plan permettant d’économiser de la main-d’œuvre, en attelant une locomotive à une charrue. Cinq charrues furent séparées d’un coup sec avant que le travail ne soit terminé. Ensuite, dans cette tranchée furent posés des câbles recouverts de toutes sortes de revêtements connus. La plupart d’entre eux, naturellement, étaient enveloppés de caoutchouc ou de gutta-percha, à la manière d’un câble sous-marin. Lorsque tout fut en place, la locomotive fut attelée à un énorme traîneau en bois qui rejeta la terre labourée dans la tranchée et recouvrit les fils d’une profondeur d’un pied. C’était la pose de câbles la plus professionnelle que quiconque puisse faire à l’époque, et elle réussit, pas de manière brillante, mais suffisamment pour encourager les ingénieurs du téléphone à aller de l’avant. Quelques semaines plus tard, les deux premiers câbles réellement utilisés furent posés à Boston et à Brooklyn ; et en 1883, l’ingénieur J. P. Davis se mit au travail herculéen consistant à installer un système souterrain complet dans la ville de New York, qui est entièrement reliée par des fils électriques. Il y parvint malgré un bombardement d’explosions provenant de conduites de gaz qui fuyaient, et malgré un manque cruel d’experts et de matériaux standards. Il fallut essayer toutes sortes de solutions de fortune pour remplacer les conduits en tuiles, qui n’étaient pas connus en 1883. On utilisa d’abord des tuyaux en fer, puis de l’asphalte, du béton, des caisses de sable et du bois créosoté. Quant aux fils, ils étaient d’abord enveloppés de coton, puis torsadés en câbles, généralement composés d’une centaine de fils chacun. Et pour éviter la moindre trace d'humidité, qui signifie la mort subite du courant téléphonique, ces câbles étaient invariablement trempés dans de l'huile. Ce type de câble rempli d’huile a permis à l’industrie du téléphone de fonctionner sans problème pendant une demi-douzaine d’années. Mais ce n’était pas le type définitif. Ce n’était qu’un modèle préliminaire, le meilleur qui ait pu être fabriqué à l’époque. Aucun n’est utilisé aujourd’hui. En 1888, Theodore Vail lança une deuxième série d’expériences pour voir s’il était possible de fabriquer un câble plus adapté aux délicats courants électriques du téléphone. Un jeune ingénieur du nom de John A. Barrett, qui s’était déjà fait un nom en tant qu’expert en trouvant un moyen de tordre et de transposer les fils, fut chargé de s’attaquer à ce problème. Étant un Vermontois économe, Barrett se mit au travail dans un petit hangar en bois dans l’arrière-cour d’une fonderie de Brooklyn. Dans cette fonderie, il avait vu une machine unique qui pouvait être fabriquée pour mouler du plomb chaud autour d’un câble de fils torsadés. C’était une découverte remarquable. Cela signifiait des COUVERTURES ÉTROITES. Cela signifiait une victoire sur le plus gênant des ennemis : l’humidité. En outre, cela signifiait que les câbles pouvaient désormais être fabriqués plus longs, avec moins de manchons et d’épissures, et sans huile, qui avait toujours été une nuisance absolue. Ensuite, après avoir rendu le câble plus résistant, Barrett entreprit de le produire à moindre coût et trouva par hasard un moyen de le rendre immensément plus efficace. À l’époque, tous les fils étaient enveloppés de coton, et son plan était de trouver un matériau moins coûteux qui servirait le même but. L’un de ses ouvriers, un Virginien, suggéra d’utiliser de la ficelle de papier, qui avait été utilisée dans le Sud pendant la guerre civile, lorsque le coton était rare et cher. Barrett se mit aussitôt à la recherche de ficelle de papier dans le Sud et en trouva. Il en acheta un baril dans une petite usine de Richmond, mais après un essai, elle s’avéra trop fragile. Si ce papier pouvait être posé à plat, se dit-il, il serait plus résistant. C’est à ce moment-là qu’il entendit parler d’un génie fantasque qui avait une invention pour enrouler une bande de papier sur un fil à l’usage des modistes. Du fil de bonnet enroulé de papier ! Qui aurait pu imaginer un lien entre ce câble et le téléphone ? Pourtant, c'était exactement ce dont Barrett avait besoin. Il fit des essais jusqu'à ce qu'il ait mis au point une machine qui froissait le papier autour du fil au lieu de l'enrouler étroitement. Ce fut la touche finale. Pendant un temps, ces câbles enroulés de papier étaient trempés dans de l'huile, mais en 1890, l'ingénieur FA Pickernell osa faire confiance à la rigidité de la gaine de plomb et posa un câble à âme sèche, le premier du type moderne, dans l'une des rues de Philadelphie. Ce câble fut l'événement de l'année. Il n'était pas seulement moins cher. C'était le meilleur câble parlant jamais raccordé à un téléphone. Ce que Barrett avait fait devint vite évident. En enveloppant le fil dans du papier, il l’avait en réalité rembourré d’AIR, le meilleur isolant possible. Ce n’était pas le papier, mais l’air contenu dans le papier qui avait amélioré le câble. L’omission de l’huile ajoutait de l’air. Barrett comprit alors qu’il avait simplement reproduit dans un câble, autant que possible, les conditions des fils aériens, qui ne sont séparés que par de l’air. En 1896, il y avait deux cent mille kilomètres de fil bien enveloppé dans du papier et couché dans des cercueils de plomb sous les rues des villes, et aujourd’hui, il en existe six millions de kilomètres appartenant aux sociétés affiliées de Bell. Au lieu de noircir les rues, les nerfs des fils téléphoniques sont désormais hors de vue sous la chaussée et s’enroulent dans les sous-sols des bâtiments comme une nouvelle sorte de lierre métallique. Certains câbles sont si gros qu’une seule bobine de câble pèse vingt-six tonnes et nécessite un camion géant et une équipe de seize chevaux pour la transporter jusqu’à son lieu de repos. On trouve souvent jusqu’à douze cents fils regroupés dans une seule gaine, et chaque câble repose librement dans un petit conduit qui lui est propre. On y accède par des regards où il passe sous les rues et dans de petites boîtes de commutation placées à intervalles réguliers, il est effiloché en paires de fils séparées qui finissent par donner naissance à des téléphones. Dans la campagne, il y a encore des fils ouverts, qui sont les meilleurs pour parler. Dans les banlieues des villes, il y a des poteaux verts bien nets avec un seul câble gris suspendu à un lourd fil. En général, un poteau téléphonique est fabriqué à partir d’un arbre de soixante ans, un cèdre, un châtaignier ou un genévrier. Il ne dure que douze ans, de sorte que l’unique poteau coûte encore aux compagnies de téléphone plusieurs millions par an. Le nombre total de poteaux utilisés aujourd’hui aux États-Unis par les compagnies de téléphone et de télégraphe couvrait autrefois, avant qu’ils ne soient abattus, une zone aussi grande que l’État de Rhode Island. Mais le plus grand triomphe de la pose de lignes fut atteint lorsque New York entra dans l’ère des gratte-ciels et que des centaines de gratte-ciels, aussi hauts que les chutes d’eau du Niagara, s’élevèrent comme une chaîne de falaises magiques sur le précieux rocher de Manhattan. Ici, le travail des ingénieurs en téléphonie a été si bien fait que, bien que chaque pièce de ces immeubles à falaises soit dotée de son téléphone, on ne voit pas un poteau, pas une traverse, pas un fil. On ne voit que les extrémités d’un immense système. A peine un nouveau gratte-ciel est-il doté de murs et d’un toit que les téléphones sont en place, mettant immédiatement ses habitants en contact avec le reste de la ville et la plus grande partie des États-Unis. Dans l’un de ces monstrueux bâtiments, le Hudson Terminal, il y a un câble qui va du sous-sol au toit et qui s’étend jusqu’à trois mille bureaux. Ce puissant geyser de fils pèse cinquante tonnes et, s’il était tendu en une seule ligne, relierait New York à Chicago. Mais il est aussi invisible que les nerfs et les muscles du corps humain. Au cours de cette évolution du câble, le fil lui-même a été refait. Vail et d’autres avaient remarqué que de toutes les variétés de fils disponibles sur le marché, aucun n’était exactement adapté à un système téléphonique. Le premier fil téléphonique était en fer galvanisé, qui avait au moins la vertu primitive d’être bon marché. Puis vint le fil d’acier, plus résistant mais moins durable. Mais ces fils étaient bruyants et ne conduisaient pas bien l’électricité. Ils découvrirent qu’un fil téléphonique idéal devait être en argent ou en cuivre. L’argent était hors de question, et le fil de cuivre était trop mou et fragile. Il ne pouvait pas supporter son propre poids. Le problème était donc soit de faire du fil d’acier un meilleur conducteur, soit de produire un fil de cuivre suffisamment résistant. Vail choisit la seconde solution et donna immédiatement l’ordre à un fabricant de Bridgeport de commencer les expériences. Un jeune expert nommé Thomas B. Doolittle se mit immédiatement au travail et apparut bientôt le premier fil de cuivre étiré, rendu dur par un procédé assez simple. Vail en acheta trente livres et les dispersa dans différentes parties des États-Unis, pour observer l'effet qu'avaient sur lui les différents climats. On peut encore en voir un morceau dans la propriété Vail à Lyndonville, dans le Vermont. Ce fil tendu avec une grande dureté fut ensuite mis à rude épreuve en étant tendu entre Boston et New York. Cette ligne fut un brillant succès, et le nouveau fil fut salué avec beaucoup de joie comme le serviteur idéal du téléphone. Depuis lors, le fil de cuivre n’a guère posé de problèmes, si ce n’est son prix. Il était quatre fois meilleur que le fil de fer et quatre fois plus cher. Chaque kilomètre, doublé, pesait deux cents livres et coûtait trente dollars. Sur les longues lignes, où il devait être aussi épais qu’un crayon à papier, la dépense semblait ruineuse. Lorsque la première paire de fils fut tendue entre New York et Chicago, par exemple, on découvrit qu’elle pesait 870 000 livres, soit la charge complète d’un train de marchandises de vingt-deux wagons, et que le métal nu coûtait 130 000 dollars. Depuis lors, l’utilisation du fil de cuivre par les compagnies de téléphone est devenue si énorme qu’un quart de tout le capital investi dans le téléphone est allé aux propriétaires des mines de cuivre. Pendant plusieurs années, les cerveaux des opérateurs téléphoniques se sont concentrés sur ce problème : comment réduire les dépenses en cuivre. Il existe un dispositif étrange, qui semblerait n'être qu'une simple fantaisie d'inventeur s'il n'avait pas déjà permis aux compagnies de téléphone d'économiser quatre millions de dollars ou plus. Il s'agit du « circuit fantôme ». Il permet de transmettre trois messages en même temps, là où auparavant il n'y en avait que deux. Une double voie de fils permet de transporter trois trains de conversation de front, un exploit rendu possible par la disposition capricieuse de l'électricité, et qui est tout à fait inconcevable dans le domaine ferroviaire. Cette invention, qui est la plus proche jusqu'à présent de la téléphonie multiple, a été conçue par Jacobs en Angleterre et Carty aux États-Unis. Mais c'est en persuadant les conducteurs de fils fins de fonctionner aussi efficacement que les conducteurs épais qu'on a économisé le plus d'argent sur le cuivre - littéralement des dizaines de millions de dollars - en fabriquant de meilleurs émetteurs, en isolant les fils plus petits avec de l'émail au lieu de la soie et en plaçant des bobines d'une certaine nature à intervalles réguliers sur les fils que l'invention de ce dernier dispositif a surpris les téléphonistes comme un éclair dans un ciel bleu. L'idée est venue de l'extérieur, du laboratoire silencieux d'un professeur de Columbia, arrivé aux États-Unis en tant que jeune immigrant hongrois quelques années auparavant. C'est de ce professeur, Michael J. Pupin, qu'est venue l'idée de « charger » une ligne téléphonique de manière à renforcer le courant électrique. Elle permet à un fil fin de porter aussi loin qu'un fil épais, et permet ainsi d'économiser jusqu'à quarante dollars par fil et par kilomètre. En récompense de son ingéniosité, une pluie d'or tombe sur Pupin, qui le rend en un instant aussi riche que l'un des grands-ducs de son pays natal. C'est aujourd'hui un métier très spécialisé, qui fait vivre quinze mille familles, que de poser les fils téléphoniques et de les protéger contre d'innombrables dangers. C'est le métier des chefs des fils et de leurs hommes, un corps d'araignées humaines, qui filent sans fin des fils sous les rues et au-dessus des champs verts, sur le lit des rivières et sur les pentes des montagnes, les amassant dans les villes et les étalant dans les fermes et les villages. Raconter les activités d'un chef des fils, au cours de sa semaine de travail ordinaire, constituerait à lui seul un livre d'aventures vivant. Même une blanchisseuse, avec un seul fil à linge non électrique de cent mètres à faire fonctionner, a souvent assez de problèmes avec ce fil. Mais les chefs des fils du téléphone Bell ont la charge d'autant de fils qu'il en faudrait pour fabriquer DEUX CENTS MILLIONS DE CORDAGES À LINGE - dix chacun pour chaque famille des États-Unis ; et ces lignes ne sont pas ponctuées de pinces à linge, mais des instruments électriques les plus délicats. Les chefs des fils doivent détecter les problèmes sous mille déguisements. Il se peut qu’un petit garçon ait jeté un serpent sur les fils ou enfoncé un clou dans un câble. Peut-être qu’un citoyen indépendant a déplacé son téléphone d’une pièce à une autre. Peut-être qu’une pluie soudaine a éclaboussé de son humidité mortelle un joint non nettoyé. Ou peut-être qu’un câble sous-marin a été écrasé par le Lusitania. Mais quel que soit le problème, un système téléphonique ne peut pas être arrêté pour être réparé. Il ne peut pas être récupéré et mis en cale sèche. Il doit être réparé ou amélioré par une sorte de vivisection pendant qu’il fonctionne. C’est une unité imbriquée, un être vivant et conscient, mi-homme, mi-machine ; et une blessure à un endroit quelconque peut provoquer une douleur ou une maladie dans tout son vaste corps. Et de même que les particules d’un corps humain changent tous les six ou sept ans, sans que cela perturbe le corps, de même les particules de nos systèmes téléphoniques ont changé à plusieurs reprises sans interruption du trafic. Le flot constant de nouvelles inventions a nécessité plusieurs reconstructions complètes. On n’a jamais laissé s’user grand-chose ou rien. Le réseau de New York a été reconstruit trois fois en seize ans, et de nombreux standards coûteux ont été mis au rebut à trois ou quatre ans d'âge. Entre réparations, inventions et nouvelles constructions, les différentes compagnies Bell ont dépensé au moins 425 millions de dollars au cours des dix premières années du vingtième siècle, sans pour autant entraver un seul jour le flot incessant de conversations électriques. Le couronnement d’un système téléphonique d’aujourd’hui n’est pas tant le simple téléphone lui-même, ni le labyrinthe et le kilométrage de ses câbles, mais plutôt le merveilleux mécanisme du standard. C’est la partie qui restera toujours mystérieuse pour le public. On le voit rarement, et il reste un mystère aussi grand pour ceux qui l’ont vu que pour ceux qui ne l’ont pas vu. Les explications à son sujet sont vaines. On pourrait aussi bien espérer apprendre le sanscrit en une demi-heure que comprendre un standard en faisant un tour d’horizon. Il ne ressemble à rien d’autre que l’homme ou la nature ait jamais créé. Il défie toutes les métaphores et comparaisons. On ne peut le montrer par la photographie, pas même par des images animées, car une grande partie de son contenu est cachée dans son corps de bois. Et peu de gens, voire aucun, sont initiés à ses mystères intérieurs, à l’exception de ceux qui appartiennent à son propre cortège d’inventeurs et de préposés. Un standard téléphonique est une pyramide d’inventions. S’il est complet, il peut contenir deux millions de pièces. Il peut être éclairé par quinze mille petites lampes électriques et relié à autant de fils qu'il en faudrait pour relier New York à Berlin. Il peut coûter autant qu'un millier de pianos ou autant que trois miles carrés de fermes dans l'Indiana. Les dix mille cheveux de sa tête sont non seulement numérotés, mais enveloppés de soie et peignés d'une manière si merveilleuse que chacun d'eux peut être relié en un éclair à n'importe quel autre. Quelle coiffure ! Quels chignons, quelles tresses et quels relais de boucles ! Quiconque veut apprendre le maximum de ce qui peut être fait avec des cheveux cuivrés d'un rouge de Titien doit étudier la coiffure fantastique d'un standard téléphonique. S'il n'y avait pas de standard, il y aurait toujours des téléphones, mais pas de système téléphonique. Pour relier cinq mille personnes par téléphone, il faut cinq mille fils lorsque les fils vont à un standard ; mais sans standard, il faudrait 12 497 500 fils, soit 4 999 pour chaque téléphone. Il pourrait tout aussi bien y avoir un système nerveux sans cerveau qu'un système téléphonique sans standard. Si au début il y avait eu deux sociétés distinctes, l'une propriétaire du téléphone et l'autre du standard téléphonique, aucune n'aurait pu faire l'affaire. Plusieurs années avant que le téléphone ne soit doté de son propre standard téléphonique, il utilisait les tableaux conçus pour le télégraphe. Ceux-ci étaient aussi simples qu'une brouette et devinrent absurdement inadéquats dès que l'activité téléphonique commença à se développer. Puis il y eut des dizaines d'adaptations. Chaque directeur de téléphone devint par la force des choses un inventeur. Il n'y avait aucune source d'information et chaque central faisait de son mieux. Des centaines de brevets furent déposés. Et en 1884, on avait une idée assez précise de ce que devait être un standard téléphonique. L’homme qui a le plus contribué à la création du standard téléphonique, et qui en est un fervent adepte depuis plus de trente ans, est un certain inventeur modeste et peu connu, toujours vivant et actif, du nom de Charles E. Scribner. Des neuf mille brevets de standard téléphonique, Scribner en détient six cents ou plus. Depuis 1878, année où il a inventé le premier « interrupteur jackknife », Scribner est le magicien du standard téléphonique. C’est lui qui a le plus clairement vu ses exigences. Des centaines d’autres l’ont aidé, mais Scribner est le seul homme qui a persévéré, qui n’a jamais demandé un travail plus facile et qui est finalement devenu le maître de son art. On peut expliquer en grande partie le génie particulier
de Scribner en disant qu’il est né en 1858, l’année
de la pose du câble transatlantique, et que sa mère était
à l’époque profondément intéressée
par ce travail et soucieuse de son succès. Son père était
juge à Tolède, mais le jeune Scribner ne montrait aucune
aptitude pour les méandres de la loi. Il préférait
les enchevêtrements de fils et les systèmes miniatures
que lui et plusieurs autres garçons avaient construits et appris
à utiliser. Ces garçons avaient un bienfaiteur en la personne
d'un vieux célibataire nommé Thomas Bond. Il ne s'intéressait
pas particulièrement à la télégraphie. Il
était marchand de peaux. Mais il fut attiré par l'intelligence
des garçons et leur donna de l'argent pour acheter plus de fils
et plus de piles. Un jour, il remarqua une invention du jeune Scribner
: un répéteur télégraphique. Son œuvre monumentale a été la mise au point du standard téléphonique multiple, un problème bien plus complexe que la construction des pyramides ou le creusement du canal de Panama. Les premiers types de standard téléphonique étaient devenus trop encombrants en 1885. Ils pouvaient accueillir cinq cents fils, mais pas cinq mille. Dans certains centraux, il fallait jusqu'à une demi-douzaine d'opératrices pour traiter un seul appel, et le brouhaha et la confusion devenaient insupportables. Il fallut trouver un moyen plus pratique et plus silencieux, et c'est ainsi qu'est né le standard téléphonique multiple. La première idée rudimentaire d'un tel moyen avait germé dans le cerveau d'un homme de Chicago nommé LB Firman, en 1879 ; mais il devint agriculteur et abandonna son invention dès ses débuts. Dans le tableau multiple, tel qu'il s'est développé sous la direction de Scribner, les fils sortants sont dupliqués de manière à être à la portée de chaque opératrice. Un appel local peut ainsi être répondu immédiatement par l'opératrice qui le reçoit ; et toute opératrice submergée par une soudaine ruée d'affaires peut être aidée par ses collègues. Chaque fil qui arrive au tableau est divisé en plusieurs extrémités, et au moyen d'un « test d'occupation », inventé par Scribner, une seule de ces extrémités peut être utilisée à la fois. La limite normale d'un tel tableau est de dix mille fils, et le restera toujours, à moins qu'une race de géantes aux bras longs n'apparaisse, capable d'atteindre une plus grande étendue de tableau. A l'heure actuelle, une entreprise de plus de dix mille lignes nécessite un deuxième central. Le tableau multiple était extrêmement coûteux. Il est devenu de plus en plus élaboré jusqu'à coûter un tiers de million de dollars. Les téléphonistes se sont creusé la tête pour produire quelque chose de moins cher pour le remplacer, et ils ont échoué. Les tableaux multiples engloutissaient les capitaux comme un désert engloutit l'eau, mais ils gagnaient dix secondes sur chaque appel. C'était un argument irréfutable en leur faveur, et en 1887, vingt et un d'entre eux étaient en service. Depuis lors, le standard a été reconstruit trois ou quatre fois. Il semble qu'il n'y ait eu aucune limite aux demandes du public ni à la fertilité du cerveau de Scribner. Des changements persistants ont été apportés au système de signalisation. Le premier signal, utilisé par Bell et Watson, était un coup sur le diaphragme avec l'ongle. Peu après est venu le « buzzer », puis la cloche magnétoélectrique. En 1887, Joseph O'Connell, de Chicago, a conçu l'utilisation de minuscules lampes électriques comme signaux, une idée brillante, car une lampe électrique ne fait aucun bruit et peut être vue de jour comme de nuit. En 1901, JJ Carty a inventé la « cloche de pont », un moyen de relier quatre maisons à un seul fil, avec un signal différent pour chaque maison. Cette idée a rendu la « party line» praticable et a immédiatement créé un boom dans l’utilisation du téléphone par les agriculteurs entreprenants. En 1896, les standards téléphoniques ont connu une révolution. Tout a été refait à neuf. Au lieu de piles individuelles, une pour chaque téléphone, on a installé une grosse pile commune dans le central lui-même. Cela a permis une meilleure signalisation et une meilleure communication. Cela a permis de réduire le coût des piles et de les confier à des experts. Cela a instauré l'uniformité. Cela a introduit l'idée fédérale dans le mécanisme d'un système téléphonique. Mieux encore, cela a permis de gagner QUATRE SECONDES SUR CHAQUE APPEL. Le premier de ces standards centralisés a été installé à Philadelphie ; et d'autres villes ont suivi aussi vite qu'elles pouvaient se permettre les dépenses de reconstruction. Depuis lors, il existe des standards entièrement automatiques. Peu d'entre eux ont été mis en service, car un standard, comme un corps humain, doit être uniquement semi-automatique. Pour offrir le service le plus efficace, il faudra toujours un expert pour se placer entre lui et le public. Le résultat final de tous ces changements dans les standards, les signaux et les piles est le central téléphonique moderne. C'est le plexus solaire du corps du téléphone. C'est le point vital. C'est le siège du standard. Ce n'est pas une invention de qui que ce soit, comme le téléphone. C'est un mécanisme en développement qui n'est pas encore terminé et qui ne le sera peut-être jamais, mais qui a déjà suffisamment évolué pour être l'une des merveilles du monde électrique. Il n'existe probablement aucun autre élément de l'équipement d'une ville américaine qui soit aussi sensible et efficace qu'un central téléphonique. L'idée du central est un peu plus ancienne que celle du téléphone lui-même. Il existait des centraux de communication avant l'invention du téléphone. Thomas B. Doolittle en avait un à Bridgeport, qui utilisait des instruments télégraphiques. Thomas BA David en avait un à Pittsburg, qui utilisait des machines télégraphiques à impression, qui ne demandaient que peu d'habileté pour fonctionner. Et William A. Childs en avait un troisième, réservé aux avocats, à New York, qui utilisait d'abord des cadrans, puis des machines à imprimer. Ces petits centraux avaient pour but de faire le travail que fait aujourd'hui le téléphone, et ils le faisaient d'une manière très grossière et très coûteuse. Ils ont contribué à préparer la voie au téléphone, en créant de petites circonscriptions qui étaient prêtes à accueillir le téléphone dès son arrivée. Bell lui-même fut peut-être le premier à entrevoir l'avenir du central téléphonique. Dans une lettre adressée à des capitalistes anglais en 1878, il déclarait : « Il est possible de relier la maison, le bureau ou l'usine de chaque individu à une station centrale, de manière à lui permettre de communiquer directement avec ses voisins. […] Il est concevable que des câbles téléphoniques puissent être posés sous terre ou suspendus au-dessus de la tête, reliés par des fils secondaires aux habitations privées, aux magasins, etc., et les unissant par le câble principal à un bureau central. » Cette prophétie remarquable est aujourd'hui devenue une lecture désuète, aussi désuète que « L'origine des espèces » de Darwin ou « La richesse des nations » d'Adam Smith. Mais à l'époque où elle a été écrite, ce n'était qu'un rêve des plus fantaisistes. Lorsque le premier central téléphonique
naquit à Boston en 1877, il s’agissait du petit rejeton
d’une entreprise d’alarmes anti-vol dirigée par ET
Holmes, un jeune homme dont le père avait lancé
l’idée de protéger les propriétés par
des fils électriques en 1858. Holmes fut le premier homme pratique
à oser proposer à la vente un service téléphonique.
Il avait obtenu deux téléphones, les numéros six
et sept, les cinq premiers étant partis à la poubelle
; il les attacha à un fil dans son bureau d’alarmes anti-vol.
Pendant deux semaines, ses amis d’affaires jouèrent avec
les téléphones, comme des garçons avec un jouet
fascinant ; puis Holmes cloua une nouvelle étagère dans
son bureau, et sur cette étagère, plaça six téléphones
à l’alignement. Ceux-ci pouvaient être commutés
pour être connectés aux fils d’alarmes anti-vol et
deux des six fils pouvaient être reliés par un fil métallique.
Rien n’aurait pu être plus simple, mais c’était
l’arrivée d’une nouvelle idée dans le monde
des affaires. Décrire l’un de ces premiers centraux téléphoniques dans le silence d’une page imprimée est une chose tout à fait impossible. Seul un langage bruyant pourrait transmettre l’impression appropriée. Un rédacteur en chef qui visita le central de Chicago en 1879 dit de celui-ci : « Le vacarme est presque assourdissant. Les garçons se précipitent comme des fous dans tous les sens, tandis que d’autres installent ou retirent des piquets d’un cadre central comme s’ils étaient des fous engagés dans un jeu de renard et d’oie. » La même année, E.J. Hall écrivit de Buffalo que son central avec douze garçons était devenu « un véritable Bedlam ». Selon les méthodes maladroites de l’époque, il fallait de deux à six garçons pour traiter chaque appel. Et comme il y avait généralement plus ou moins une querelle de chat et de chien entre les garçons et le public, chacun criant à tue-tête, on peut imaginer qu’un central téléphonique était un endroit bruyant et frénétique. Les garçons, en tant qu’opérateurs, se sont révélés être des ratés complets et constants. Leurs péchés d’omission et de commission rempliraient un livre. En taillant les standards, en jurant contre les abonnés, en jouant des tours avec les fils et en rugissant à toute occasion comme de jeunes taureaux de Basan, les garçons des premiers centraux contribuèrent pleinement aux ennuis de l'entreprise. On ne pouvait rien contre eux. Ils étaient immunisés contre tous les stratagèmes de discipline. Comme les BRUITS MYSTERIEUX, on ne pouvait les contrôler, et d'un commun accord on les abolit. A la place du garçon bruyant et tapageur vint la fille docile à la voix douce. Si jamais l'afflux de femmes dans le monde des affaires fut une bénédiction sans mélange, ce fut lorsque les garçons des centraux téléphoniques furent remplacés par des filles. C'est là que se manifesta le mieux l'influence du toucher féminin. La voix douce, aiguë, les doigts adroits, la courtoisie patiente et l'attention, telles étaient précisément les qualités que le téléphone doux exigeait de ses employés. Les filles étaient plus faciles à éduquer ; elles ne perdaient pas de temps en conversations de représailles ; elles étaient plus prudentes ; et ils étaient beaucoup plus susceptibles de donner « la réponse douce qui détourne la colère ». Sous le régime des garçons, un appel téléphonique signifiait « chaos » et cinq minutes ; sous le régime des filles, c’était le silence et vingt secondes. Au lieu de l’embrouille et du tumulte incessants, on a vu apparaître un nouveau type d’échange : un endroit calme et tendu, dans lequel plusieurs dizaines de jeunes femmes s’assoient et répondent au langage des voyants du standard. De temps à autre, mais pas souvent, les voyants lumineux clignotent trop vite pour ces phonistes experts. Pendant la panique de 1907, il y eut une heure de folie où presque tous les téléphones de la région de Wall Street étaient sonnés par un spéculateur désespéré. Les standards étaient illuminés. Quelques filles perdirent la tête. L’une d’elles s’évanouit et fut portée aux toilettes. Mais les autres lancèrent les navettes volantes de conversations jusqu’à ce que, dans un seul échange, quinze mille conversations aient été rendues possibles en soixante minutes. Il y a toujours des filles en réserve pour de telles occasions explosives, et lorsque les mains d’une opératrice tremblent et qu’elle a une tache rouge sur chaque joue, on l’emmène et on lui accorde une pause jusqu’à ce qu’elle retrouve son équilibre. Ces filles du téléphone sont la partie humaine d'une grande machine de communication. Elles tissent un réseau de conversations qui se transforme chaque minute en un nouveau modèle. Personne n'a jamais osé deviner combien de combinaisons sont possibles avec les cinq millions de téléphones du Bell System, ni quel est le nombre inimaginable de kilomètres de conversation. Mais quiconque a vu une fois la longue file de bras blancs s'agiter devant les lampes du standard doit avoir le sentiment d'avoir vu le pouls même de la vie de la ville. En 1902, la New York Telephone Company a ouvert une école, la première du genre au monde, pour l'éducation de ces filles du téléphone. Cette école est cachée au milieu des gratte-ciels, mais dix-sept mille filles la découvrent au cours de l'année. C'est une école très particulière et exclusive. Elle accepte moins de deux mille de ces filles et en rejette plus de quinze mille. Pas plus d'une fille sur huit peut se mesurer à ses critères et elle refuse allègrement autant d'étudiantes par an qu'il en faudrait pour trois Yales ou Harvard. Cette école est unique en ce qu'elle ne demande pas de frais de scolarité, paie cinq dollars par semaine à chaque élève et lui fournit un emploi une fois diplômée. Mais elle exige que chaque fille soit en bonne santé, vive d'esprit, s'exprime clairement et ait une certaine assurance et vivacité d'esprit. La présence d'esprit, qui, selon Herbert Spencer, devrait être enseignée dans toutes les universités, est inculquée de diverses manières au tempérament de la fille du téléphone. On lui apprend également le don de la concentration, de sorte qu'elle puisse garder en tête la situation du standard, comme un joueur d'échecs garde en tête la disposition des pièces. Et elle est d'autant plus bienvenue dans cette étrange école si elle est jeune et n'a jamais exercé d'autres métiers, où la rapidité et la vigilance sont moins requises. Peu importe les millions de dollars dépensés en câbles et en standards téléphoniques, la qualité du service téléphonique dépend de la femme qui se trouve au bout du fil. C’est elle qui rencontre le public à chaque point. Elle est la régulatrice de tous les trains de conversation, elle est la maîtresse des autoroutes du fil et on attend d’elle qu’elle livre instantanément à chaque passager un courrier express jusqu’à sa destination. On exige d’elle plus que de n’importe quel autre serviteur du public. Ses clients refusent de faire la queue et d’attendre tranquillement leur tour, comme ils sont tout à fait disposés à le faire dans les magasins, les théâtres, les salons de coiffure, les gares et partout ailleurs. Ils ne la voient pas au travail et ne savent pas en quoi consiste son travail. Ils ne remarquent pas qu’elle répond à un appel en trois secondes et demie en moyenne. Ils sont pressés, sinon ils ne seraient pas au téléphone et chaque seconde dure une minute. Tout retard est un affront personnel direct qui laisse une impression vive dans leur esprit. Et ils ne se rappellent pas que la plupart des retards et des erreurs sont le fait non pas des filles expertes, mais des personnes négligentes qui persistent à appeler des numéros erronés et à ignorer les subtilités de l'étiquette téléphonique. La vérité sur la fille au téléphone américaine est qu'elle est devenue si efficace que nous attendons d'elle qu'elle soit un modèle de perfection. Pour rendre justice à cette jeune femme, nous devons reconnaître qu'elle a fait plus que quiconque pour introduire la courtoisie dans le monde des affaires. Elle a fait le plus pour abolir la rudesse et la vulgarité d'autrefois. Elle a permis aux grandes entreprises de fonctionner plus facilement que les petites entreprises ne le faisaient il y a un demi-siècle. Elle nous a montré comment éliminer les frictions dans la conversation et nous a enseigné des raffinements de politesse qui étaient rares même parmi les Beau Brummels de l'époque pré-téléphonique. Qui, par exemple, avant l'arrivée de la fille au téléphone, appréciait la différence entre « Qui êtes-vous ? » et « Qui est-ce ? » Ou qui d'autre nous a autant inculqué la valeur de l'inflexion ascendante, comme une habitude de parole plus douce ? Cette propagande de politesse est allée si loin qu'aujourd'hui l'homme qui se montre grossier ou injurieux au téléphone est exclu de l'usage du téléphone. Il est rejeté comme inapte à une communauté qui utilise le téléphone. Et maintenant, pour que cette histoire du développement
du téléphone ne soit pas décevante, nous devons
braquer les projecteurs sur cet immense ensemble d'ateliers dans lequel
ont été fabriqués les trois cinquièmes des
appareils téléphoniques du monde : la Western
Electric. La Western Electric est née à Chicago, dans les cendres du grand incendie de 1871 ; Elle a grandi tranquillement jusqu'à sa grandeur actuelle, sans fêter ses anniversaires. Au début, elle n'avait pas de téléphones à fabriquer. Aucun n'avait été inventé, elle fabriquait donc des appareils télégraphiques, des alarmes anti-vol, des stylos électriques et d'autres choses du même genre. Mais en 1878, lorsque la Western Union fit sa tentative de courte durée pour concurrencer la Bell Company, la Western Electric accepta de fabriquer ses téléphones. Trois ans plus tard, lorsque ce bref essoufflement de concurrence prit fin, la Western Electric fut reprise en main par les gens de Bell et est restée depuis lors le grand atelier du téléphone. L'usine principale de Chicago n'est pas particulièrement remarquable du point de vue de la fabrication. On y trouve les inévitables chantiers de bois, les fonderies et les ateliers d'usinage. On y entend la valse folle des fuseaux qui font tournoyer les fils de soie et de coton autour des fils de cuivre, très semblable à ce qu'on peut voir dans n'importe quelle usine de tresses. On y fabrique des lampes électriques, cinq mille par jour, de la même manière qu'ailleurs, sauf qu'elles sont ici si petites et si délicates qu'elles semblent conçues pour des palais de fées. Les opérations effectuées avec les fils dans les usines de Western Electric sont trop nombreuses pour que quiconque puisse s'en souvenir. Certains fils sont enroulés dans du ruban adhésif à une vitesse de 14 000 kilomètres par jour. D'autres sont façonnés en formes fantastiques qui ressemblent à des monstres marins absurdes, mais qui ne sont en réalité que les systèmes nerveux des tableaux de distribution. D'autres encore sont tordus en câbles au moyen d'une douzaine de tambours tourbillonnants - un spectacle étourdissant, car chaque paire de tambours tourne dans des directions opposées. Comme l'ennemi inévitable d'un câble est l'humidité, chaque câble est enroulé sur une immense bobine et roulé dans un four jusqu'à ce qu'il soit aussi sec que de la cendre. Il est ensuite placé dans une camisole de force en tuyau de plomb, scellé aux deux extrémités, et transporté dans un wagon de marchandises en attente. Aucune autre société n’utilise autant de fils et de caoutchouc dur, ni autant de tonnes de tiges de laiton que la Western Electric. Elle utilise également mille livres de platine, plus cher que l’or, pour fabriquer des transmetteurs téléphoniques. Il est importé des montagnes de l’Oural. Le fil de soie vient d’Italie et du Japon, le fer pour les aimants de Norvège, le ruban de papier de Manille, l’acajou d’Amérique du Sud et le caoutchouc du Brésil et de la vallée du Congo. Au moins sept pays doivent coopérer pour rendre possible la transmission d’un message téléphonique. La caractéristique la plus extraordinaire des usines de la Western Electric est peut-être la multitude de ses inspecteurs. Aucune autre sorte de fabrication, pas même un chantier naval gouvernemental, n’en a autant. Rien n’est trop petit pour échapper à ces détectives de l’inspection. Ils testent chaque minuscule disque de mica et en jettent neuf sur dix. Ils testent chaque téléphone en parlant, installent chaque standard et essaient chaque câble. Un seul émetteur, avant d’être terminé, a dû passer trois cents examens ; et une seule boîte à monnaie doit compter dix mille pièces de cinq cents avant de passer dans le monde extérieur. Sept cents inspecteurs sont de garde dans les deux principales usines de Chicago et de New York. C'est un nombre ruineux, du point de vue du profit ; mais le fait inexorable est que dans un système téléphonique, rien n'est insignifiant. Il est construit sur des principes si altruistes que le moindre dommage causé à l'un de ses éléments est l'affaire de tous. Comme d'habitude, lorsque nous examinons l'histoire d'une entreprise qui a grandi et s'est répandue dans le monde entier, nous trouvons un homme ; et la Western Electric ne fait pas exception à cette règle. Son homme, encore assez vigoureux et actif après quarante ans de direction, est Enos M. Barton. Sa carrière est l'histoire typiquement américaine de l'entraide. Il était messager de télégraphe à New York pendant la guerre civile, puis opérateur de télégraphe à Cleveland. En 1869, son salaire fut réduit de cent dollars par mois à quatre-vingt-dix dollars ; après quoi il quitta l'entreprise et fonda la Western Electric dans un petit atelier de mécanique minable. Plus tard, il s'installa à Chicago, prit Elisha Gray comme associé et développa une entreprise de fabrication de matériel télégraphique. Lorsque le téléphone fut inventé, Barton était l'un des sceptiques. « Je me souviens bien de mon dégoût, dit-il, quand quelqu'un m'a dit qu'il était possible de transmettre des conversations par fil. » Quelques mois plus tard, il vit un téléphone et devint aussitôt l'un de ses apôtres. En 1882, son usine était devenue l'atelier officiel des Bell Companies. C'était le siège de l'invention et de la fabrication. C'était là que se réunissait un groupe remarquable de jeunes gens, brillants et aventureux, qui osaient miser leur avenir sur le succès du téléphone. Et toujours à leur tête se trouvait Barton, comme une sorte de standard humain, qui les reliait tous ensemble et les tenait occupés. En apparence, Enos M. Barton ressemble beaucoup à l’ancien président Eliot de Harvard. Il a le langage lent, les manières simples et une sagacité rare dans les affaires. Il n’était pas un organisateur au sens moderne du terme. Sa politique consistait à choisir un homme, à le placer à un poste de responsabilité et à le juger sur ses résultats. Les ingénieurs pouvaient devenir comptables et les comptables pouvaient devenir ingénieurs. Un tel plan a bien fonctionné à l’époque où l’art de la téléphonie était en plein essor et où il n’existait aucune source d’autorité sur les problèmes téléphoniques. Barton est aujourd’hui l’évêque émérite de la Western Electric ; et la grande industrie est aujourd’hui dirigée par un groupe de jeunes arnaqueurs, avec HB Thayer à la tête de la table. Thayer est un Vermontois qui a gravi les échelons de l’expérience depuis les échelons les plus bas jusqu’aux plus hauts. C'est un Yankee typique, mince, astucieux, infatigable, et doté d'un sens de la justice implacable qui lui permet de diriger vingt-six mille personnes. Ainsi, comme nous l'avons vu, le téléphone tel que Bell l'a inventé n'était qu'un brillant début dans le développement de l'art de la téléphonie. C'était une naissance d'elfe, un esprit insaisissable et délicat qu'il fallait faire mûrir. C'était comme une âme pour laquelle il fallait créer un corps, et personne ne savait comment fabriquer un tel corps. S'il était né dans un pays moins énergique, il serait peut-être resté faible et sous-développé, mais pas aux États-Unis. Ici, en un an, il était devenu célèbre, et en trois ans, il était devenu riche. Le brevet invincible de Bell fut bientôt étayé par des centaines d'autres. Une politique de portes ouvertes fut adoptée pour l'invention. Les changements se succédèrent à un tel point que les experts de 1880 seraient perdus aujourd'hui dans les dédales d'un central téléphonique. En trente ans, l'art de l'ingénieur en téléphonie est passé des expériences les plus grossières et les plus maladroites à une profession précise et complète. Comme l'a dit avec justesse Carty : « Au début, nous abordions invariablement chaque problème par le mauvais bout. Si on nous avait demandé de charger un troupeau de bétail sur un vapeur, notre méthode aurait consisté à engager un Hagenbeck pour dresser le bétail pendant deux ans, afin qu'il sache suffisamment marcher à bord du navire lorsqu'il donnerait le signal ; mais aujourd'hui, si nous devions expédier du bétail, nous saurions suffisamment fabriquer une glissière graissée et le faire glisser à bord en un clin d'œil. » Le monde du téléphone a désormais ses propres normes et idéaux. Il a son propre langage, un langage téléphonique qui est tout à fait inintelligible pour les étrangers. Il comporte autant de branches d'études distinctes que la médecine ou le droit. Il y a peu d'hommes, une demi-douzaine au plus, qui peuvent aujourd'hui être considérés comme ayant une connaissance générale de la téléphonie. Et aussi sage soit-il, un expert en téléphonie ne pourra jamais atteindre la perfection, en raison de l’étonnante variété de choses qui touchent ou concernent sa profession. « Personne ne connaît aujourd'hui tous les détails », dit Théodore Vail. « Il y a quelques jours, je me promenais dans un central téléphonique et j'ai vu quelque chose de nouveau. J'ai demandé à M. Carty de m'expliquer ce que c'était. C'est notre ingénieur en chef, mais il ne l'a pas compris. Nous avons appelé le directeur. Il ne savait pas et a appelé son assistant. Il ne savait pas et a appelé l'ingénieur local, qui a pu nous dire ce que c'était. » Pour résumer ce développement de l'art de la téléphonie - pour présenter une vue d'ensemble - on peut le diviser en quatre périodes : 1. Expérience. 1876 à 1886. C'est la période des inventions, où il n'y avait ni experts ni autorités. Les appareils téléphoniques étaient constitués de bricoles et d'adaptations. C'était l'époque du fil de fer, des émetteurs imparfaits, des circuits de mise à la terre, des opérateurs garçons, des tableaux de distribution à piquets, des batteries locales et des lignes aériennes. 2. Développement. 1886 à 1896. À cette époque, les amateurs sont devenus des ingénieurs. Le type d'appareil approprié a été découvert et amélioré jusqu'à un point d'efficacité élevé. À cette époque sont apparus le tableau de distribution multiple, le fil de cuivre, les opératrices filles, les câbles souterrains, le circuit métallique, la batterie commune et les lignes longue distance. 3. Expansion. 1896 à 1906. C'était l'ère des grandes entreprises. C'était une période d'automne, au cours de laquelle les téléphonistes et le public ont commencé à récolter les fruits de vingt ans d'investissement et de travail acharné. C'était l'époque du tarif des messages, de la station de paiement, de la ligne agricole et du central privé. 4. Organisation. 1906--. Avec le succès de la bobine Pupin, le téléphone connut une vie plus vaste. Il devint moins local et plus national. Il commença à relier ses parties dispersées. Il découragea le gaspillage et l'anarchie de la duplication. Il apprit à son frère aîné, mais plus petit, le télégraphe, à coopérer. Il se mit plus étroitement en contact avec la volonté du public. Et il avance maintenant, sur les deux voies de la standardisation et de l'efficacité, vers son idéal d'un système téléphonique universel pour toute la nation. Le mot clé du développement du téléphone d'aujourd'hui est cette organisation. Retour à la table des matières
Chapitre V L'industrie du téléphone ne commença réellement à prendre de l'ampleur et à s'étendre à toute la planète qu'en 1896, mais c'est Théodore Vail qui donna le ton de son expansion dès les premiers jours, alors que le téléphone était encore un bébé dans les bras. En 1879, Vail écrivait à l'un de ses capitaines : « Dites à nos agents que nous avons une proposition en cours pour relier les différentes villes afin de permettre des communications personnelles et d'organiser par d'autres moyens un GRAND SYSTÈME TÉLÉPHONIQUE. » C'était un discours courageux à l'époque où il n'y avait pas autant de téléphones dans le monde qu'aujourd'hui à Cincinnati. C'était un discours courageux à l'époque des fils de fer, des tableaux de commutation à chevilles et des diaphragmes bruyants. La plupart des téléphonistes ne considéraient cela que comme du bavardage. Ils ne voyaient aucun avenir commercial pour le téléphone, sauf dans le service à courte distance. Mais Vail était sérieux. Son expérience antérieure à la tête du service postal ferroviaire l'avait élevé à un point de vue plus élevé. Il savait qu’il fallait un système national de communication plus rapide et plus direct que le télégraphe ou la poste. « J’ai vu que si le téléphone pouvait aujourd’hui communiquer à un kilomètre, disait-il, il communiquerait à cent kilomètres demain. » Et il persistait, malgré les moqueries, à affirmer que le téléphone était destiné à relier les villes et les nations aussi bien que les individus. Quatre mois après avoir prophétisé le « grand système téléphonique », il encouragea Charles J. Glidden, célèbre pour ses tournées mondiales, à construire une ligne téléphonique entre Boston et Lowell. Ce fut la première ligne interurbaine. Elle était bien placée, car les propriétaires des usines de Lowell vivaient à Boston, et elle rapporta un petit bénéfice dès le départ. Ce succès encouragea Vail à faire un effort magistral. Il résolut de construire une ligne de Boston à Providence, et il était si obstiné à le faire que lorsque la Bell Company refusa d’agir, il prit le risque et partit seul avec elle. Il organisa une compagnie de Rhode Islanders bien connus, surnommés la « Compagnie des gouverneurs », et construisit la ligne. Ce fut un échec au début, et fut rebaptisé « Folie de Vail ». Mais l'ingénieur Carty, par une heureuse idée, DOUBLAIT LE FIL, et créa ainsi en un instant deux nouveaux facteurs dans le secteur du téléphone : le circuit métallique et la ligne longue distance. La Bell Company se rangea aussitôt du point de vue de Vail, acheta sa nouvelle ligne et se lança dans ce qui semblait être une entreprise téméraire : tendre un double fil de Boston à New York. Ce devait être non seulement la plus longue de toutes les lignes téléphoniques, tendues sur dix mille poteaux, mais aussi une ligne de luxe, construite en cuivre rouge brillant et non en fer. Son coût devait être de soixante-dix mille dollars, ce qui était une somme énorme à cette époque de misère. Une telle extravagance suscita beaucoup d'opposition et de moqueries. « Je n'accepterais pas cette ligne comme un cadeau », déclara l'un des responsables de la Bell Company. Mais lorsque la dernière bobine de fil fut tendue et que le premier « Bonjour » bondit de Boston à New York, la nouvelle ligne fut un succès triomphal. Elle transporta des messages dès le premier jour ; et, plus encore, elle éleva toute l'industrie du téléphone à un niveau supérieur. Elle balaya le préjugé selon lequel le service téléphonique ne pouvait devenir rien de plus qu'une affaire de quartier. « Ce fut le salut de l’industrie », a déclaré Edward J. Hill. Ce fut un tournant dans l’histoire du téléphone, lorsque le temps des petites choses prit fin et que commença le temps des grandes choses. Aucun homme, aucune centaine d’hommes ne l’avait créé. C’était le résultat final de dix années d’invention et d’amélioration. Pendant que cette ligne historique était tendue, Vail poussait sa politique de « grand système téléphonique » en organisant l’American Telephone and Telegraph Company. Ce fut aussi un coup de maître. C’était l’introduction de la méthode d’organisation par le personnel et la ligne dans l’entreprise. C’était pour les quarante ou cinquante compagnies Bell ce que Von Moltke avait fait pour l’armée allemande avant la guerre franco-prussienne. C’était la création d’une compagnie centrale qui devait relier toutes les compagnies locales et qui devait elle-même posséder et exploiter les moyens par lesquels ces compagnies sont unies. Cette compagnie centrale devait s'attaquer à tous les problèmes nationaux, posséder tous les téléphones et toutes les lignes longue distance, protéger tous les brevets et être le siège de l'invention, de l'information, du capital et de la protection juridique de toute la fédération des compagnies Bell. Rarement une compagnie a été créée avec un capital aussi modeste et un objectif aussi vaste. En 1885, elle n'avait pas plus de 100 000 dollars de capital social, mais son objectif déclaré n'était rien de moins que d'établir un système de communication par fil pour la race humaine. Voici, selon ses propres termes, les ordres de marche de cette compagnie : « Relier un ou plusieurs points dans chaque ville, village ou localité de l'État de New York, à un ou plusieurs points dans chaque autre ville, village ou localité dudit État, et dans chaque autre État des États-Unis, du Canada et du Mexique ; et chacune desdites villes, villages et localités doit être reliée à chaque autre ville, village ou localité desdits États et pays.et également par câble et autres moyens appropriés avec le reste du monde connu. Ainsi se réalisa le rêve de Vail, et pendant neuf ans il travailla avec acharnement pour le réaliser. Il resta en poste jusqu'à ce que les différentes parties de l'entreprise se soient développées ensemble et que son projet de « grand système téléphonique » soit en cours et assez bien compris. Il se lança alors dans une série d'entreprises pittoresques jusqu'à ce qu'il ait accumulé une fortune considérable ; et récemment, en 1907, il revint pour diriger l'entreprise de téléphonie et pour achever le travail d'organisation qu'il avait commencé trente ans auparavant. Lorsque Vail dit auf wiedersehen à l'entreprise de téléphonie, celle-ci était passée de l'enfance à l'enfance. Elle était bien formée mais n'était pas encore complètement développée. Ses jours de pionnier étaient terminés. Elle était autonome et avait un peu d'argent en banque. Mais elle n'aurait pas pu alors supporter le poids du trafic qu'elle supporte aujourd'hui. Elle avait encore trop de problèmes à résoudre et trop d'inertie générale à surmonter. Il fallait la conserver, la former, l'éduquer, la populariser. L’homme qui fut finalement choisi pour remplacer Vail était, à bien des égards, le chef tout désigné pour une telle période préparatoire. – John Elbridge Hudson – était le nom du nouveau chef de l’industrie du téléphone. C’était un homme d’âge moyen, né à Lynn et élevé à Boston ; il était originaire de la Nouvelle-Angleterre depuis longtemps, et ses ancêtres avaient fondu du minerai de fer à Lynn lorsque Charles Ier était roi. Il était avocat de profession et professeur d’université par tempérament. Sa spécialité, en tant qu’homme d’affaires, était le droit maritime ; et son passe-temps était la collection de livres rares et de vieilles gravures anglaises. Il était un maître de la langue grecque et aimait beaucoup l’utiliser. En toute occasion, il utilisait la langue de Périclès dans ses conversations ; et poussa même cette préférence jusqu’à écrire ses notes commerciales en grec. Il était avant tout un érudit, puis un avocat, et accessoirement, la figure centrale du monde du téléphone. Mais il était d'une grande utilité pour l'industrie du téléphone à cette époque d'avoir à sa tête un homme de la trempe intellectuelle et morale de Hudson. Il lui donna du ton et du prestige. Il bâtit son crédit. Il la garda propre et nette, au-delà de tout soupçon de malversation. Il garda ferme tout ce qui avait été acquis. Et il prépara la voie à la période d'expansion en empruntant cinquante millions pour des améliorations et en augmentant considérablement la force et l'influence de l'American Telephone and Telegraph Company. Hudson resta à la tête de l'industrie du
téléphone jusqu'à sa mort, en 1900, et vécut
assez longtemps pour voir l'aube de l'ère des grandes entreprises.
Sous son régime, de grandes choses furent accomplies dans le
développement de l'art. L'industrie fut poussée en avant
à tous les niveaux par ses capitaines. Chacun à sa place,
essayant d'offrir un service un peu meilleur que la veille - telle fut
la note dominante de la période Hudson. Il n'y avait pas de génie
prééminent. Chaque avancée importante était
le résultat de la coopération de nombreux esprits et des
nécessités pressantes d'un trafic croissant. Non pas que les difficultés des ingénieurs du téléphone aient été terminées, car elles ne l’étaient pas. Elles semblaient devenir plus nombreuses et plus complexes chaque année. Mais en 1896, suffisamment de choses avaient été faites pour justifier un mouvement en avant. Pendant les dix années suivantes, la note dominante de l’histoire du téléphone fut l’EXPANSION. Dans le cadre du système de paiement forfaitaire en vigueur, tous les clients payaient le même prix annuel et utilisaient ensuite leur téléphone aussi souvent qu’ils le voulaient. C’était une méthode simple et la plus satisfaisante pour les petites villes et les régions agricoles. Mais dans une grande ville, un tel plan devint suicidaire. À New York, par exemple, le prix du téléphone a dû être porté à 240 dollars, ce qui a élevé le téléphone au-dessus de la masse des citoyens comme s’il s’agissait d’un piano ou d’un diamant. Un tel plan étranglait l’industrie. Il excluait les petits utilisateurs. Les lignes étaient encombrées par des appels inutiles. Certains n'avaient pas assez de service et d'autres en avaient trop. C'était une situation très insatisfaisante. Comment étendre le service tout en le rendant moins cher pour les petits utilisateurs ? C'était le nœud gordien. Et l'homme qui a sans aucun doute le plus contribué à le dénouer est Edward J. Hall. M. Hall a fondé l'entreprise de téléphone à Buffalo en 1878 et sept ans plus tard est devenu le chef du trafic longue distance. Il était alors, et est encore aujourd'hui, l'un des hommes d'État du téléphone. Depuis plus de trente ans, il est le « franc ami » de l'entreprise, suggérant, sondant et critiquant sans cesse. Vif et impartial, avec le génie de couper sans pitié à la moelle d'une proposition, Hall a en même temps été un zélote de l'amélioration et de l'extension du service téléphonique. C'est lui qui a libéré les agents du boulet des redevances, leur permettant de payer à la place un pourcentage des recettes brutes. Et c'est lui qui a « débloqué la situation », comme dirait un bûcheron, en suggérant le système MESSAGE RATE. Selon ce plan, que UN Bethell développa à son apogée à New York, un utilisateur du téléphone payait un prix minimum fixe pour un certain nombre de messages par an, et un supplément pour tous les messages dépassant ce nombre. Le gros utilisateur payait plus, et le petit moins. Cela ouvrit la voie à une expansion du secteur téléphonique telle que Bell, dans ses rêves les plus idylliques, n'en avait jamais imaginé. En trois ans, après 1896, il y eut deux fois plus d'utilisateurs ; en six ans, ils furent quatre fois plus nombreux ; en dix ans, ils furent huit pour un. Avec le tarif des messages et la caisse, le téléphone était désormais en voie de devenir universel. Il était adapté à toutes les catégories et à toutes les conditions d'hommes. Une grande société, équipée de fils téléphoniques à tous les points, pouvait désormais payer cinquante mille dollars à la Bell Company, tandis qu'au même moment, un jeune immigré irlandais, fraîchement arrivé à New York, pouvait offrir cinq sous et trouver à sa disposition un système téléphonique de cinquante millions de dollars. Lorsque le débit des messages fut assez bien établi, Hudson mourut, s'écroulant brusquement au moment où il allait monter dans un wagon de chemin de fer. Il fut remplacé par Frederick P. Fish, lui aussi avocat et originaire de Boston. Fish était un homme populaire, optimiste, au tempérament « à toute vitesse ». Il poussa la politique d'expansion jusqu'à battre tous les records. Il emprunta des sommes faramineuses - 150 millions de dollars à un moment donné - et les consacra à une campagne de développement à toute allure. Il exigea toujours plus de travail, toujours plus, toujours plus, jusqu'à ce que ses capitaines, tels un attelage de trente chevaux au galop, deviennent presque incontrôlables. C'était une période rapide et furieuse.
Le pays tout entier était en feu, animé par la passion
de la prospérité. Après des générations
de conflits, les hommes aux grandes idées avaient enfin mis en
déroute les hommes aux idées modestes. Le gaspillage et
la folie de la concurrence avaient partout poussé les hommes
à la politique de coopération. Les usines étaient
liées aux usines et les usines aux usines, dans un vaste mutualisme
industriel tel qu'aucune autre époque, peut-être, n'en
a jamais connu. Et comme le téléphone est essentiellement
l'instrument de collaboration et d'interdépendance des gens,
il s'est soudainement trouvé accueilli comme le plus populaire
et le plus indispensable de tous les moyens de mettre les hommes en
contact les uns avec les autres. En 1892, Boston et New York parlaient à Chicago, Milwaukee, Pittsburg et Washington. La moitié de la population des États-Unis était à portée de voix. Le THOUSAND-MILE TALK avait cessé d’être un conte de fées. Plusieurs années plus tard, l'extrémité ouest de la ligne fut prolongée au-delà des plaines jusqu'au Nebraska, ce qui permit d'entendre à Omaha la parole parlée à Boston. Lentement et avec beaucoup d'efforts, le public fut amené à remplacer le téléphone par un moyen de transport. Un salon spécial pour les communications longue distance fut aménagé à New York pour inciter les gens à prendre l'habitude de parler à d'autres villes. Des taxis furent envoyés chercher les clients et, lorsqu'un client arrivait, il était escorté sur des tapis orientaux jusqu'à une cabine dorée, drapée de rideaux de soie. C'était la fameuse « salle neuf ». Par de telles séductions et bien d'autres, le public se fit une idée plus large du service téléphonique ; jusqu'en 1909, au moins dix-huit mille conversations New York-Chicago eurent lieu, et les revenus des messages longue distance s'élevèrent à vingt-deux mille dollars par jour. En 1906, la Rocky Mountain Bell Company était devenue une entreprise de dix millions de dollars. Elle commença à Salt Lake City avec une centaine de téléphones en 1880. Puis elle s’étendit sur une superficie de quatre cent treize mille kilomètres carrés – une grande terre isolée aux ressources inexploitées. Ses poseurs de lignes tâtonnèrent dans des forêts denses où leurs poteaux ressemblaient à des cure-dents à côté des pins et des cèdres imposants. Ils ceignirent les montagnes et étendirent les prairies de fils de fer, jusqu’à ce que les endroits isolés soient réunis et rendus sociables. Ils chassèrent les Indiens, qui voulaient le fil brillant pour faire des boucles d’oreilles et des bracelets, et les ours, qui prenaient le bourdonnement des fils pour le bourdonnement des abeilles et persistaient à ronger les poteaux. Avec l’optimisme le plus héroïque, cette Rocky Mountain Company persévéra jusqu’à ce qu’en 1906 elle ait créé un système nerveux de soixante-dix mille kilomètres pour l’extrême ouest. Cette année-là, Chicago comptait deux cent mille téléphones en service sur une superficie de deux cents kilomètres carrés. L'entreprise avait été fondée par le général Anson Stager, lui-même riche et capable d'attirer le soutien d'hommes tels que John Crerar, HH Porter et Robert T. Lincoln. Depuis 1882, elle a versé des dividendes et, au cours d'une année glorieuse, ses actions ont grimpé jusqu'à quatre cents dollars l'action. Les anciens, ceux qui ont grimpé sur les toits en 1878 et ont cloué des fils de fer partout où ils le pouvaient sans se faire chasser, contrôlent toujours pour la plupart la compagnie de Chicago. Mais comme on pouvait s'y attendre, c'est la ville de New York qui a battu tous les records lorsque l'ère du téléphone est arrivée. Ici, le flot des grandes entreprises a frappé avec la force d'un raz-de-marée. Le nombre d'utilisateurs est passé de 56 000 en 1900 à 810 000 en 1908. En une seule année d'activité intense, 65 000 nouveaux téléphones ont été installés sur les bureaux ou accrochés aux murs, soit en moyenne un nouvel utilisateur toutes les deux minutes de la journée de travail. Des tonnes, voire des centaines de tonnes, de téléphones ont été transportés par camions depuis l'usine jusqu'aux maisons et aux bureaux de New York. La demande a augmenté de plus en plus, et aujourd'hui, il y a plus de téléphones à New York que dans les quatre pays réunis, la France, la Belgique, la Hollande et la Suisse. En tant qu'utilisateur de téléphones, New York est devenu inaccessible. Si l'on rassemble tous les téléphones de Londres, Glasgow, Liverpool, Manchester, Birmingham, Leeds, Sheffield, Bristol et Belfast, il y en aura à peine autant que ceux qui transportent les conversations de cette seule ville américaine. En 1879, l’annuaire téléphonique de New York se résumait à une petite fiche sur laquelle figuraient deux cent cinquante-deux noms ; aujourd’hui, il s’agit d’un trimestriel de huit cents pages, tiré à un demi-million d’exemplaires et qui exigeait vingt chariots, quarante chevaux et quatre cents hommes pour assurer sa distribution. Il y a trente ans, il n’existait qu’un seul petit central téléphonique minable ; aujourd’hui, il existe cinquante-deux centraux, centres névralgiques d’un vaste système de cinquante millions de dollars. Aussi incroyable que cela puisse paraître aux étrangers, il est vrai que dans un seul bâtiment de New York, le Hudson Terminal, il y a plus de téléphones qu’à Odessa ou à Madrid, plus que dans les deux royaumes de Grèce et de Bulgarie réunis. Le simple fonctionnement de ce système exige une armée de plus de cinq mille filles. Le simple fait de tenir les registres exige deux cent trente-cinq millions de feuilles de papier par an. Le simple fait d’écrire ces registres use cinq cent soixante mille crayons à papier. Et rien que pour offrir à ces jeunes filles une tasse de thé ou de café à midi, la Bell Company est obligée d'acheter chaque année six mille livres de thé, dix-sept mille livres de café, quarante-huit mille boîtes de lait concentré et cent quarante barils de sucre. Les myriades de fils de ce réseau new-yorkais vibrent de conversations à chaque minute du jour et de la nuit. Ils sont le plus au repos entre trois et quatre heures du matin, bien qu'à ce moment-là, il y ait généralement dix appels par minute. Entre cinq et six heures, deux mille New-Yorkais sont éveillés et au téléphone. Une demi-heure plus tard, ils sont deux fois plus nombreux. Entre sept et huit heures, vingt-cinq mille personnes ont appelé vingt-cinq mille autres personnes, de sorte qu'il y a autant de personnes qui parlent par fil qu'il y en avait dans toute la ville de New York à l'époque révolutionnaire. Même à ce moment-là, ce n'est que l'aube des affaires de la journée. À huit heures et demie, le nombre de conversations est doublé, à neuf heures il est triplé, à dix heures il est multiplié par six, et à dix heures il est multiplié par quatre. et à onze heures, le vacarme est devenu un incroyable fracas de cent quatre-vingt mille conversations à l'heure, avec cinquante nouvelles voix qui s'élèvent dans les centraux chaque seconde. C'est le « pic de la charge ». C'est le sommet de la conversation. C'est le degré de service le plus élevé que le téléphone ait été amené à fournir dans une ville. Et c'est une merveille du monde, pour les hommes et les femmes d'imagination, au même titre que les aciéries de Homestead ou les léviathans à turbine qui traversent l'océan Atlantique en quatre jours et demi. Quant aux hommes qui l'ont fondée, Charles F. Cutler est décédé en 1907, mais la plupart des autres sont encore en vie et actifs. Union N. Bethell, qui remplace Cutler à la tête de la New York Company, en est le directeur opérationnel depuis dix-huit ans. C'est un homme de perspicacité et de sympathie, doté d'une rare sagacité pour résoudre les problèmes épineux, un président d'un nouveau type, qui considère son travail comme une sorte d'obligation envers le public. Et tout comme les étrangers se rendent à Pittsburgh pour voir l'industrie de l'acier à son meilleur, tout comme ils se rendent dans l'Iowa et au Kansas pour voir le New Farmer, ils font des pèlerinages au bureau de Bethell pour apprendre le métier de la téléphonie. Ce système téléphonique sans équivalent de New York s'est développé sans jamais avoir à subir la rivalité de la concurrence. Mais dans de nombreuses autres villes et surtout dans le Middle West, un mélange de sociétés indépendantes a surgi en 1895. Le temps des brevets originaux avait expiré et les Bell Companies se retrouvèrent libérées des frais de litiges pour se retrouver empêtrées dans un enchevêtrement de duplications. En quelques années, on comptait six mille de ces petites sociétés Robinson Crusoé. En 1901, elles avaient mis en service plus d’un million de téléphones et affirmaient disposer d’un capital de cent millions. La plupart de ces sociétés étaient nécessaires et contribuèrent grandement à étendre le marché du téléphone à de nouveaux territoires. Il s’agissait en fait de petites associations mutuelles d’une douzaine ou d’une centaine d’agriculteurs, dont le but était d’obtenir un service téléphonique au prix coûtant. Mais il y avait d’autres sociétés, probablement un millier ou plus, qui étaient organisées par des promoteurs qui fondaient leurs espoirs sur le fait que les Bell Companies étaient impopulaires et sur le mythe selon lequel elles étaient fabuleusement riches. Au lieu d’étendre légitimement les lignes téléphoniques dans des communautés qui n’en avaient pas, ces promoteurs se mirent à infliger le désordre d’un système qui se chevauchait à toutes les villes qui leur en donnaient la permission. C'est ainsi que, sous couvert de concurrence, la duplication des réseaux commença à se faire sentir dans la plupart des villes américaines. L'industrie du téléphone était encore si jeune, elle était si peu appréciée même par les fonctionnaires et les ingénieurs du secteur, que le public considérait qu'un deuxième ou un troisième système téléphonique dans une ville était une innovation tout à fait possible et souhaitable. « Nous avons deux oreilles, dit un promoteur ; pourquoi ne pas avoir deux téléphones ? » Cette duplication se poursuivit joyeusement pendant des années avant que l’on ne découvre que le téléphone n’est pas une oreille, mais un système nerveux ; et que la nature, même dans ses humeurs les plus frivoles, n’a jamais tenté une expérience telle que la duplication d’un système nerveux. La plupart des gens s’imaginaient qu’un système téléphonique était pratiquement identique à un système d’éclairage au gaz ou à l’électricité, qui peut souvent être dupliqué, ce qui se traduit par des tarifs moins élevés et un meilleur service. Il leur fallut des années pour découvrir que deux compagnies de téléphone dans une même ville signifient soit la moitié du service, soit le double du coût, tout comme deux services d’incendie ou deux bureaux de poste. Certaines de ces sociétés dupliquées ont construit une usine complète et ont fourni un bon service local, tandis que d’autres se sont révélées être de simples bulles boursières. La plupart d’entre elles étaient surcapitalisées, dépendant de la sympathie du public pour compenser les déficiences de l’équipement. L’une d’entre elles, qui avait imprimé cinquante millions de dollars de stock pour la vente, a été vendue aux enchères en 1909 pour quatre cent mille dollars. En tout, vingt-trois de ces bulles ont éclaté en 1905, vingt et une en 1906 et douze en 1907. Le taux de mortalité de ces sociétés isolées a été si élevé que, lors d’une récente convention d’agents téléphoniques, le maillet du président était fait de trente-cinq morceaux de bois, prélevés sur trente-cinq standards de trente-cinq sociétés disparues. Une étude portant sur douze villes à système unique et vingt-sept villes à double système montre qu’il y a environ onze pour cent de téléphones en plus sous le double système, et que là où le deuxième système est installé, un utilisateur sur cinq est obligé de payer pour deux téléphones. Les tarifs sont les mêmes, qu’une ville ait un ou deux systèmes. Les sociétés qui ont dupliqué les tarifs ont augmenté dans seize villes sur vingt-sept et les ont réduits dans une ville. Si l’on considère l’ensemble des États-Unis, il y a aujourd’hui au moins deux cent cinquante mille personnes qui paient pour deux téléphones au lieu d’un, ce qui représente un gaspillage économique d’au moins dix millions de dollars par an. Un examen impartial de l'ensemble du mouvement indépendant du téléphone montrerait probablement qu'il a d'abord été un stimulant, suivi, comme c'est généralement le cas, d'une réaction. Il a incontestablement été pendant plusieurs années un stimulant pour les compagnies Bell. Mais il n'a pas tenu ses promesses de tarifs bon marché, de meilleur service et de dividendes élevés ; il n'a fait que peu ou rien pour améliorer les appareils téléphoniques, ne produisant rien de nouveau, à l'exception du standard automatique, une invention brillante, qui en est maintenant à sa période expérimentale. Dans l'ensemble, il s'agit peut-être d'un mouvement réactionnaire et gênant dans les villes, et d'un mouvement progressiste parmi les agriculteurs. En 1907, la vague avait épuisé ses forces. Elle ne déferlait plus facilement sur le vaste océan de l’espoir, mais elle était brisée et détournée par les écueils de la situation actuelle. Un à un, les promoteurs du téléphone comprirent les limites d’une entreprise isolée et demandèrent à être inclus dans la famille Bell. En 1907, quatre cent cinquante-huit mille téléphones indépendants furent reliés par fil à la compagnie Bell la plus proche ; en 1908, trois cent cinquante mille autres suivirent. Après ce glissement vers la politique de consolidation, il restait encore un assez grand nombre de compagnies indépendantes ; mais elles avaient perdu leurs rêves et leurs illusions. Comme on pouvait s’y attendre, le mouvement indépendant produisit un certain nombre de dirigeants locaux compétents, mais aucun d’importance nationale. Les compagnies Bell, en revanche, étaient dirigées par des hommes qui, depuis un quart de siècle, étudiaient les problèmes du téléphone d’un point de vue national. A leur tête, à partir de 1907, se trouvait Théodore N. Vail, revenu de manière spectaculaire, au moment précis où il était nécessaire de lui, pour terminer l'œuvre commencée en 1878. Il avait été absent pendant vingt ans, travaillant au développement de l'énergie hydraulique et à la construction de tramways en Amérique du Sud. Dans le premier acte du drame téléphonique, c'est lui qui a donné à l'entreprise une base commerciale et a posé les premiers principes de sa politique. Dans les deuxième et troisième actes, il n'avait pas sa place ; mais lorsque le rideau se leva sur le quatrième acte, Vail était de nouveau le personnage central, debout, les cheveux blancs, parmi ses capitaines, et poussant en avant l'achèvement du « grand système téléphonique » dont il avait rêvé lorsque le téléphone avait trois ans. C'est ainsi que l'entreprise téléphonique fut créée par Vail, conservée par Hudson, développée par Fish, et est maintenant en train d'être consolidée par Vail. Le système Bell est en train de se tisser en un formidable système Bell, une fédération de sociétés autonomes, unies par une société centrale qui est la plus active de toutes. Il n’est plus protégé par aucun monopole de brevet. Quiconque est assez riche et assez téméraire peut entrer dans le domaine. Mais il possède tous les avantages incommensurables qui découlent d’une longue expérience, d’une masse colossale, des spécialistes les plus qualifiés et d’une abondance de capitaux. « Le système Bell est fort, dit Vail, parce que nous sommes tous liés ensemble ; et le succès de l’un est donc l’affaire de tous. » Le système Bell ! Nous avons là le motif du développement du téléphone américain. Voilà l’idée la plus complète qui soit entrée dans le cerveau d’un ingénieur du téléphone. Ce système Bell est déjà devenu si vaste, si proche d’un système nerveux national, qu’il n’y a rien d’autre auquel nous puissions le comparer. Il est si répandu que peu de gens se rendent compte de sa grandeur. Il s’étend sur plus de cinquante mille villes et communautés. Si tout cela était réuni en un seul endroit, ce Bell System, cela ferait une ville de Telephonia aussi grande que Baltimore. Elle contiendrait la moitié des propriétés téléphoniques du monde. Sa richesse réelle serait de 760 millions de dollars et ses revenus seraient supérieurs à ceux de la ville de New York. Une partie des biens de la ville de Telephonia consiste en dix millions de poteaux, autant qu'il en faudrait pour faire une clôture de New York à la Californie, ou pour ériger une palissade autour du Texas. Si les Telephoniens voulaient utiliser ces poteaux chez eux, ils pourraient les enfoncer comme des pieux le long de leur front de mer et avoir un quai de vingt-cinq mille acres ; ou si leur ville avait une superficie de cent milles carrés, ils pourraient ériger un mur de sept couches autour d'elle avec ces poteaux. Du fil aussi ! Onze millions de kilomètres de fil ! Cette ville de Telephonia serait la capitale d'un empire de fil. Tous les hommes de l'État de New York ne pourraient pas porter ce fardeau de fil et le porter. Si l'on mettait tous les habitants de l'Illinois à une extrémité de la balance et que l'on mettait de l'autre côté les richesses en fils de Telephonia, bien avant que la dernière bobine ne soit en place, les habitants de l'Illinois seraient dans les airs. Que ferait cette ville pour vivre ? Elle fabriquerait les deux tiers des téléphones, des câbles et des standards de tous les pays. Près d'un quart de ses citoyens travailleraient dans des usines, tandis que les autres seraient occupés dans six mille centraux, ce qui permettrait aux citoyens des États-Unis de se parler au rythme de SEPT MILLIONS DE CONVERSATIONS PAR AN. L'armée de la paie qui se rend chaque matin au travail à Telephonia serait une armée de cent dix mille hommes et filles, principalement des filles, autant de filles que celles qui rempliraient le Vassar College cent fois et plus, ou doubleraient la population du Nevada. Mettez ces hommes et ces filles en ligne, faites-les marcher dix de front, et six heures s'écouleraient avant que la dernière compagnie n'arrive à la tribune de revue. En file indienne, cette foule de téléphonistes constituerait un mur vivant de New York à New Haven. Telle est l’extraordinaire cité dont Alexander
Graham Bell fut le seul résident en 1875. Elle s’est construite
sans l’appui d’aucune grande banque ni d’aucun multimillionnaire.
Il n’y a pas eu de Vanderbilt, pas d’Astor, de Rockefeller,
de Rothschild, de Harriman. Il n’y a même aujourd’hui
que quatre hommes qui possèdent jusqu’à dix mille
actions de la compagnie centrale. Ce système Bell est l’œuvre
de toute une vie d’hommes défavorisés, qui pour la
plupart sont encore en vie et actifs. A quelques rares exceptions près,
chaque partie de ce système a été fabriquée
aux États-Unis. Aucun autre organisme industriel de taille égale
n’a autant de dettes envers les pays étrangers. Par son
origine, son développement et son point culminant d’efficacité
et d’expansion, le téléphone est aussi essentiellement
américain que la Déclaration d’Indépendance
ou le monument de Bunker Hill. Retour à la table des matières
CHAPITRE VI Ce que nous pourrions appeler la téléphonie de la vie urbaine, faute d’un mot plus simple, a considérablement modifié notre manière de vivre par rapport à ce qu’elle était à l’époque d’Abraham Lincoln. Elle nous a permis d’être plus sociables et plus coopératifs. Elle a littéralement aboli l’isolement des familles séparées et nous a fait devenir membres d’une grande famille. Le téléphone est devenu un organe du corps social à tel point que nous pouvons désormais conclure des contrats, témoigner, plaider des procès, prononcer des discours, proposer un mariage, décerner des diplômes, faire appel aux électeurs et faire presque tout ce qui est matière à parole. Dans les magasins et les hôtels, ce trafic téléphonique a pris une ampleur presque déconcertante, car ce sont des lieux où se rencontrent de nombreux intérêts. Les cent plus grands hôtels de New York ont ??vingt et un mille téléphones, soit presque autant que le continent africain et plus que le royaume d’Espagne. En moyenne, ils envoient six millions de messages par an. Le Waldorf-Astoria à lui seul devance tous les immeubles résidentiels avec onze cent vingt téléphones et cinq cent mille appels par an ; alors que les seules commandes de la veille de Noël qui arrivent dans les magasins de Marshall Field ou de John Wanamaker ont atteint jusqu'à trois mille. Le téléphone est-il le plus efficace pour concentrer la population ou pour la disperser ? C'est une question qui n'a pas encore été examinée. Il est vrai qu'il a rendu possible la construction des gratte-ciels et a ainsi contribué à créer un type de ville absolument nouveau, tel qu'on n'en avait jamais imaginé, même dans les contes de fées des nations antiques. Le gratte-ciel est dix ans plus jeune que le téléphone. On le considère aujourd'hui comme le bâtiment idéal pour les bureaux. C'est l'un des rares types d'architecture que l'on peut qualifier à juste titre d'américain. Et son efficacité est due en grande partie, sinon principalement, au fait que ses habitants peuvent faire leurs courses aussi bien par téléphone que par ascenseur. Il semble qu'il n'y ait aucune activité qui ne soit rendue plus pratique par le téléphone. On s'en sert pour appeler les chasseurs de canards dans l'Ouest canadien lorsqu'une volée d'oiseaux est arrivée, et pour diriger les mouvements du dragon dans le grand opéra de Wagner Siegfried. Lors du dernier match de football entre Yale et Harvard, il a transmis des nouvelles presque instantanées à cinquante mille personnes dans différentes parties de la Nouvelle-Angleterre. Lors de la course de la Coupe Vanderbilt, ses fils entouraient la piste et signalaient chaque victoire ou chaque mésaventure des voitures de course. Et lors de spectacles aussi coûteux que celui du tricentenaire de Québec en 1908, où quatre mille acteurs allaient et venaient sur une scène de dix acres, tous les ordres étaient donnés par téléphone. Les fonctionnaires publics, même aux États-Unis, ont été lents à abandonner l’usage démodé et plus digne des documents écrits et des messagers en uniforme ; mais au cours des dix dernières années, une révolution radicale s’est produite à cet égard. Le gouvernement par téléphone ! C’est une idée nouvelle qui a déjà fait son chemin dans les départements les plus efficaces du service fédéral. Et quant au Congrès actuel, cet organisme est allé jusqu’à prévoir un système spécial qui lui soit propre, dans les deux Chambres, afin que toutes les annonces officielles puissent être entendues par fil. Garfield fut le premier président américain à posséder un téléphone. Un appareil d’exposition fut installé dans sa maison, sans frais, en 1878, alors qu’il était encore membre du Congrès. Cleveland et Harrison, pour des raisons de tempérament, n’utilisaient pas souvent le fil magique. Sous leur régime, il n’y avait qu’un seul téléphone inutilisé à la Maison Blanche, utilisé par les domestiques plusieurs fois par semaine. Mais avec McKinley, un nouvel ordre de choses s’est installé. Pour lui, le téléphone était plus qu’une nécessité. C’était un passe-temps, un sport exaltant. Il était le seul président à vraiment apprécier le confort de la téléphonie. En 1895, il était assis dans sa maison de Canton et écoutait les acclamations de la Convention de Chicago. Plus tard, il y était assis et mena la première campagne présidentielle pour le téléphone ; il parla à ses managers dans trente-huit États. Il en vint ainsi à considérer le téléphone avec un degré d’appréciation plus élevé que n’importe lequel de ses prédécesseurs et en fit l’éloge à de nombreuses occasions publiques. « Il nous rapproche tous », était sa phrase préférée. Pour Roosevelt, le téléphone était surtout destiné aux situations d'urgence. Il l'utilisa pleinement lors de la Convention de Chicago de 1907 et de la Conférence de la paix de Portsmouth. Mais avec Taft, le téléphone redevint le moyen de communication habituel. Il a introduit au moins une nouvelle habitude téléphonique : parler à longue distance avec sa famille chaque soir, lorsqu'il n'est pas à la maison. Au lieu du téléphone solitaire de l'époque de Cleveland-Harrison, la Maison Blanche dispose désormais de son propre autocommutateur, le Main 6, avec un faisceau de fils qui se ramifie dans chaque pièce ainsi que jusqu'au central le plus proche. Après les fonctionnaires, les banquiers furent peut-être les derniers à accepter les facilités du téléphone. Ils furent lents à abandonner l'idée fausse selon laquelle aucune affaire ne peut être menée sans trace écrite. James Stillman, de New York, fut le premier banquier à prévoir l'ère du téléphone. Dès 1875, alors que Bell apprenait à son jeune téléphone à parler, Stillman risqua deux mille dollars dans un projet visant à établir un système rudimentaire de communication par fil, qui devint plus tard le premier central téléphonique de New York. A l'heure actuelle, le banquier qui travaille le plus près de son téléphone est probablement George W. Perkins, du groupe de banquiers JP Morgan. « C'est le seul homme, dit Morgan, qui puisse réunir vingt millions en vingt minutes. » Le plan de Perkins pour une téléphonie à transit rapide consiste à préparer une liste de noms, de dix à trente, et à passer de l'un à l'autre aussi vite que l'opératrice peut les composer. Récemment, un autre membre de la banque Morgan a proposé d'agrandir son équipement téléphonique. « Que gagnerions-nous à avoir plus de fils ? demanda l'opératrice. Si nous devions installer un câble de six cents paires, M. Perkins le tiendrait occupé. » L'exploit le plus brillant du téléphone dans le monde financier fut accompli pendant la panique de 1907. Au plus fort de la tempête, un samedi soir, les banquiers de New York se réunirent dans une conférence presque désespérée. Ils décidèrent, comme mesure d'urgence pour se protéger, de ne pas envoyer d'argent liquide aux banques occidentales. A minuit, ils téléphonèrent à leurs homologues de Chicago et de Saint-Louis. Ces hommes, à leur tour, se concertèrent par téléphone et, le dimanche après-midi, appelèrent les banquiers des États voisins. Ainsi, les nouvelles se répandirent de téléphone en téléphone, jusqu'à ce que, le lundi matin, tous les banquiers et les principaux déposants soient au courant de la situation et se préparent à une action collective qui évitera une catastrophe générale. Quant aux courtiers de Wall Street, ils traitent pratiquement toutes leurs affaires par téléphone. Dans leur bourse, il y a six cent quarante et une cabines, chacune étant le terminus d'un fil privé. Une maison de courtage comptera comme une année ordinaire de conversation l'envoi de cinquante mille messages ; il y en a une qui, l'année dernière, en a envoyé deux fois plus. De tous les courtiers, celui qui a finalement le plus accompli par téléphone fut sans conteste E.H. Harriman. Dans la maison qu'il fit construire à Arden, il y avait cent téléphones, dont soixante reliés aux lignes longue distance. Ce que le pinceau est à l'artiste, ce que le ciseau est au sculpteur, le téléphone l'était à Harriman. Il a bâti sa fortune grâce à lui. Il était dans sa bibliothèque, sa salle de bains, sa voiture privée, son camp dans la nature sauvage de l'Oregon. Aucune transaction n'était trop importante ou trop compliquée pour être réglée par le biais de ses fils. Il a sauvé le crédit de l'Erie par téléphone - il lui a prêté cinq millions de dollars alors qu'il était couché chez lui sur un lit de malade. « Il est esclave du téléphone », écrivait un journaliste de magazine. « C’est absurde », répliqua Harriman, « c’est mon esclave. » Le téléphone est arrivé à temps pour empêcher les grandes entreprises de devenir trop lourdes et aristocratiques. Le contremaître d’une compagnie de charbon de Pittsburg peut désormais se tenir dans son bureau souterrain et parler au président du Steel Trust, qui siège au vingt et unième étage d’un gratte-ciel de New York. Les conversations à distance, en particulier, sont devenues indispensables aux entreprises dont les usines sont dispersées et mal placées géographiquement – aux usines de Nouvelle-Angleterre, par exemple, qui utilisent le coton du Sud et vendent une grande partie de leur production au Middle West. Pour les entreprises qui vendent des denrées périssables, une conversation instantanée avec un acheteur dans une ville lointaine a souvent permis d’économiser un chargement de wagon ou de cargaison. Les traiteurs tels que les conditionneurs de viande, qui furent parmi les premiers à comprendre ce que Bell avait rendu possible, ont considérablement accéléré les rouages ??de leur entreprise grâce aux conversations interurbaines. Depuis dix ans ou plus, les Cudahy communiquent chaque matin entre Omaha et Boston, via quinze cent soixante-dix milles de fil. Dans le domaine du raffinage du pétrole, la Standard Oil Company, à elle seule, envoie depuis son bureau de New York deux cent trente mille messages par an. Dans la fabrication de l’acier, une analyse chimique est faite de chaque chaudron de fonte en fusion, au moment où il est en route pour le raffinage, et cette analyse est envoyée par téléphone au sidérurgiste, afin qu’il sache exactement comment chaque pot doit être traité. Dans le flottage des billes de bois sur les rivières, au lieu d’avoir des relais de crieurs pour empêcher les billes de se coincer, il y a maintenant un fil le long de la berge, avec un téléphone relié à chaque point dangereux. Dans la construction des gratte-ciel, il est maintenant courant d’avoir un fil provisoire tendu verticalement, de sorte que l’architecte puisse se tenir debout sur le sol et conférer avec un contremaître assis à califourchon sur une poutre nue à trois cents pieds de hauteur. Et dans le secteur de l’éclairage électrique, le courant est distribué entièrement par des ordres téléphoniques. Pour doter New York des sept millions de lampes électriques qui ont aboli la nuit dans cette ville, il faut douze cents centraux privés et cinq cent douze téléphones. Toute l’énergie qui crée cette lumière artificielle est générée dans une seule station et acheminée vers vingt-cinq centres de stockage. Minute par minute, son flux est guidé par un expert, qui siège à un central téléphonique comme s’il était un pilote au volant d’un paquebot. La première compagnie de navigation à s’intéresser au téléphone fut la Clyde, qui disposait d’un fil reliant le quai au bureau en 1877 ; et la première compagnie de chemin de fer fut la Pennsylvania, qui deux ans plus tard fut persuadée par le professeur Bell lui-même de l’essayer à Altoona. Depuis lors, ce chemin de fer est devenu le principal bénéficiaire de l’art de la téléphonie. Il compte cent soixante-quinze centraux, quatre cents opérateurs, treize mille téléphones et vingt mille kilomètres de fil – un réseau plus vaste que celui dont disposait la ville de New York en 1896. Aujourd’hui, le téléphone est transporté en mer par les paquebots et les navires de guerre. Ses fils sont en attente au quai et à la gare, de sorte qu'un touriste peut s'asseoir dans sa cabine et parler avec un ami dans un bureau éloigné. C'est l'un des miracles les plus incroyables de la téléphonie qu'un passager à New York, qui s'apprête à partir pour Chicago dans un express rapide, puisse téléphoner à Chicago depuis le salon d'un Pullman. Lui-même, sur le plus rapide de tous les trains, n'arrivera à Chicago que dix-huit heures plus tard ; mais les mots volants peuvent faire le voyage et RETOUR, pendant que son train attend le signal de départ. Dans le domaine ferroviaire, les compagnies de chemin de fer ont attendu trente ans avant d’oser faire confiance au téléphone, tout comme elles ont attendu quinze ans avant d’oser faire confiance au télégraphe. En 1883, quelques compagnies de chemin de fer utilisaient le téléphone dans une moindre mesure, mais en 1907, lorsqu’une loi rendit les télégraphistes très coûteux, le téléphone fut adopté de façon générale. Plusieurs dizaines de compagnies de chemin de fer l’utilisent maintenant, certaines l’utilisant comme un complément de la méthode Morse, d’autres comme un substitut complet. On a déjà découvert que c’était le moyen le plus rapide d’acheminer les trains. Il fait en cinq minutes ce que le télégraphe faisait en dix minutes. Et il a permis aux compagnies de chemin de fer d’embaucher des hommes plus qualifiés pour les petits bureaux. Dans la collecte d’informations aussi, bien plus que dans le domaine ferroviaire, l’heure du téléphone est arrivée. Le Boston Globe fut le premier journal à recevoir les nouvelles par téléphone. Plus tard, le Washington Star, qui avait un fil tendu jusqu’au Capitole, gagna une heure sur ses concurrents. Aujourd'hui, les journaux du soir reçoivent la plupart de leurs nouvelles par fil, à la Bell, plutôt que par Morse. Il en résulte une spécialisation des reporters : un homme court chercher les nouvelles, un autre les écrit. Certains reporters ne viennent jamais au bureau. Ils reçoivent leurs commandes par téléphone et leur salaire par courrier. Certains sont même autorisés à téléphoner directement à un opérateur de linotypie qui les tape sur sa machine, sans avoir à gratter un crayon. C'est bien sûr la méthode idéale de collecte d'informations, qui est rarement possible. Un journal de première classe, comme le New York World, dispose aujourd'hui d'un parc de vingt lignes principales et de quatre-vingts téléphones. Il reçoit deux cent mille appels sortants par an et trois cent mille appels entrants, ce qui signifie que pour chaque édition du matin, du soir ou du dimanche, il y a en moyenne sept cent cinquante messages. Le journal ordinaire d'une petite ville ne peut pas se permettre un tel service, mais récemment, l'United Press a mis au point une méthode coopérative. Le téléphone transmet les nouvelles par un seul fil à dix ou douze journaux à la fois. En dix minutes, mille mots peuvent ainsi être envoyés dans une douzaine de villes, aussi rapidement que par télégraphe et à bien meilleur marché. Mais c'est dans une crise dangereuse, lorsque la sécurité semble dépendre d'une seconde, que le téléphone est à son meilleur. C'est l'instrument des urgences, une sorte de veilleur omniprésent. Quand la standardiste du central entend un appel à l'aide - "Vite ! L'hôpital !" - "Les pompiers !" - "La police !", elle attend rarement d'entendre le numéro. Elle le connaît. Elle est entraînée à gagner des demi-secondes. Et c'est dans de tels moments, si jamais, les utilisateurs d'un téléphone peuvent apprécier sa valeur d'assurance. Nul doute que si un roi Richard III était battu sur un champ de bataille moderne, son cri instinctif serait : "Mon royaume pour un téléphone !" Quand une action immédiate est nécessaire dans la ville de New York, les fils de la police peuvent envoyer en cinq minutes une alarme générale dans toute sa vaste zone de trois cents kilomètres carrés. Quand, récemment, une conduite de gaz s'est rompue à Brooklyn, soixante jeunes filles ont été immédiatement appelées aux centrales de cette partie de la ville pour avertir les dix mille familles qui avaient été mises en danger. Quand le malheureux général Slocum a pris feu, un mécanicien d'une usine du front de mer a vu l'incendie et a eu la présence d'esprit de téléphoner aux journaux, aux hôpitaux et à la police. Lorsqu'un petit enfant est perdu, qu'un condamné s'est évadé de prison, que la forêt est en feu ou qu'une menace météorologique est imminente, les sonneries du téléphone annoncent la nouvelle, tout comme les nerfs font résonner les cloches de la douleur lorsque le corps est en danger. Dans un cas tragique, l'opératrice de Folsom, au Nouveau-Mexique, a refusé de quitter son poste avant d'avoir prévenu ses habitants d'une inondation qui s'était produite dans les collines au-dessus du village. Grâce à son courage, presque tous furent sauvés, même si elle-même se noya au téléphone. Son nom, Mme SJ Rooke, mérite d'être rappelé. Si un désastre ne peut être évité, c'est généralement le téléphone qui apporte les premiers secours aux blessés. Après la destruction de San Francisco, le gouverneur Guild du Massachusetts adressa un appel en faveur de la ville sinistrée aux trois cent cinquante-quatre maires de son État ; et grâce à la courtoisie de la Bell Company, qui achemina gratuitement les messages, ils furent délivrés aux derniers maires les plus éloignés en moins de cinq heures. Après la destruction de Messine, une commande de bois de construction pour dix mille nouvelles maisons fut envoyée par câble à New York et téléphonée aux bûcherons de l'Ouest. Cette commande fut exécutée si rapidement que le douzième jour après l'arrivée du câblogramme, les navires étaient en route pour Messine avec le bois. Après l’inondation de Kansas City en 1903, alors que la ville était inondée et privée de chemins de fer, de tramways et d’éclairage électrique, c’est le téléphone qui a maintenu la cohésion de la ville et apporté de l’aide aux endroits dangereux. Et après l’incendie de Baltimore, le central téléphonique a été le dernier à s’arrêter et le premier à se relever. Ses employées se sont assises sur leurs tabourets au standard jusqu’à ce que les vitres soient brisées par la chaleur. Ensuite, elles ont tiré les couvertures sur le tableau et sont sorties. Deux heures plus tard, le bâtiment était en cendres. Trois heures plus tard, un autre bâtiment était loué sur la bordure non brûlée de la ville, et les chefs des lignes étaient au travail. En un jour, un système de fils était mis à la disposition des fonctionnaires de la ville. En deux jours, ceux-ci étaient reliés aux fils longue distance et en onze jours, un standard de deux mille lignes était en parfait état de fonctionnement. Cet exploit reste encore aujourd’hui le record de la reconstruction. Dans les situations d’extrême urgence, le téléphone est presque aussi indispensable que le canon. C’est du moins ce que pensaient les Japonais, qui dirigeaient leurs armées par téléphone lorsqu’ils repoussaient les Russes. Chaque corps de troupes japonais avançait comme un ver à soie, laissant derrière lui un fil de cuivre rouge brillant. Lors de la bataille décisive de Moukden, l’armée du ver à soie, dotée d’un million de pattes, rampait contre les armées russes en un vaste croissant, long de cent milles d’un bout à l’autre. Au moyen de ce fil rouge brillant, les différentes batteries et régiments étaient organisés en quinze divisions. Chaque groupe de trois divisions était relié par câble à un général, et les cinq généraux étaient reliés par câble au grand Oyama lui-même, qui se trouvait à dix milles en arrière de la ligne de tir et envoyait ses ordres. Chaque fois qu’un régiment s’élançait, l’un des soldats portait un appareil téléphonique. S’ils tenaient leur position, deux autres soldats couraient en avant avec une bobine de fil. De cette façon, et sous le feu des canons russes, on tendit cent cinquante milles de fils électriques sur le champ de bataille. Comme le disaient les Japonais, c'est ce « téléphone volant » qui permit à Oyama de manœuvrer ses forces aussi aisément que s'il jouait aux échecs. C'est aussi au cours de cette guerre que les soldats du Mikado posèrent la plus coûteuse de toutes les lignes téléphoniques, à 203 Meter Hill. Une fois le fil posé jusqu'au sommet de cette colline, la forteresse de Port Arthur était à leur merci. Mais l'ascension leur avait coûté vingt-quatre mille vies. Sur les sept millions de téléphones des États-Unis, environ deux millions se trouvent aujourd'hui dans des fermes. Un agriculteur américain sur quatre est en contact téléphonique avec ses voisins et le marché. L'Iowa est en tête parmi les États agricoles. Dans l'Iowa, ne pas avoir de téléphone, c'est appartenir à ce qu'un Londonien appellerait le « dixième submergé » de la population. L'Illinois vient en deuxième position, suivi de près par le Kansas, le Nebraska et l'Indiana. et au bas de la liste, en matière de téléphones agricoles, se trouvent le Connecticut et la Louisiane. Le premier agriculteur à découvrir la valeur du téléphone fut le maraîcher. Puis vint le fermier de la vallée de la rivière Rouge, par exemple Oliver Dalrymple, du Dakota du Nord, qui découvrit que grâce au téléphone il pouvait planter et récolter trente mille acres de blé en une seule saison. Puis, il y a à peine une demi-douzaine d'années, une véritable croisade téléphonique éclata parmi les agriculteurs du Middle West. Les ingénieurs de Bell avaient rendu possible à cette époque des téléphones bon marché, mais assez performants, et les histoires sur ce qu'on pouvait faire grâce au téléphone devinrent les commérages favoris de l'époque. Un agriculteur avait empêché que sa grange ne brûle en téléphonant à ses voisins ; un autre avait réalisé un bénéfice supplémentaire de cinq cents dollars sur la vente de son bétail en téléphonant au meilleur marché ; un troisième avait sauvé un troupeau de moutons en envoyant rapidement des nouvelles d'une tempête de neige imminente ; un quatrième avait sauvé la vie de son fils en faisant parvenir un message instantané au médecin ; et ainsi de suite. En 1909, le téléphone a sauvé une récolte de trois millions de dollars dans le Colorado. C'est l'histoire la plus souvent racontée dans l'Ouest. Jusqu'à cette année-là, les gelées printanières tuaient les bourgeons. Aucun agriculteur ne pouvait être sûr de sa récolte. Mais en 1909, les producteurs de fruits achetèrent des pots à fumée - trois cent mille ou plus. Ils les placèrent dans les vergers, prêts à être allumés à tout moment. Ensuite, une alliance fut conclue avec le Bureau météorologique des États-Unis pour que, chaque fois que le Roi du gel descendait du nord, un avertissement puisse être téléphoné aux agriculteurs. Juste au moment où le Colorado était tout rose de fleurs de pommiers, le premier avertissement arriva. « Préparez-vous à allumer vos pots à fumée dans une demi-heure. » Puis les agriculteurs téléphonèrent aux villes les plus proches : « Le gel arrive ; venez nous aider dans les vergers. » Des centaines d'hommes se précipitèrent dans la campagne à cheval et dans des chariots. Une demi-heure plus tard, le dernier avertissement arriva : « Allumez, le thermomètre indique vingt-neuf degrés. » L'artillerie à pots de fumée fut mise à feu et continua à brûler jusqu'à ce que l'on apprenne que les forces glacées s'étaient retirées. Ainsi, chaque fermier du Colorado qui avait un téléphone sauva ses fruits. Dans certains États agricoles, l'enthousiasme pour le téléphone est si grand que des réunions de masse sont organisées, avec de somptueux discours sur le thème général « Bonnes routes et téléphones ». Grâce à cette croisade téléphonique, il existe aujourd'hui près de vingt mille groupes de fermiers, chacun doté d'un système téléphonique commun, et la moitié d'entre eux ayant suffisamment d'initiative pour relier leurs petits réseaux de fils au vaste système Bell, de sorte qu'au moins un million de fermiers ont été rapprochés des grandes villes autant que de leurs propres granges. L'histoire des téléphones, qui ont contribué à l'avènement de l'ère actuelle des grandes récoltes, est en soi intéressante. Pour résumer, nous pourrions dire que le téléphone a achevé le mouvement d'économie de main-d'œuvre qui a commencé avec la moissonneuse McCormick en 1831. Il a élevé le fermier au-dessus du gaspillage que représente le fait d'être son propre garçon de courses. Aux États-Unis, la distance moyenne entre la grange et le marché est de neuf milles et demi, de sorte que chaque trajet économisé représente une journée de travail supplémentaire pour un homme et son équipe. Au lieu de faire des allers-retours, souvent inutiles, le fermier peut maintenant rester chez lui et s'occuper de son bétail et de ses récoltes. Jusqu'à présent, peu de fermiers ont appris à apprécier la valeur de la qualité du service téléphonique, comme ils l'ont fait dans d'autres domaines. Le même homme qui paie six prix pour les meilleures semences de maïs et qui n'autorise que du bétail de qualité dans sa grange se contentera en même temps du service téléphonique le plus minable et le plus fragile, sans autre excuse que le fait qu'il est bon marché. Mais il s'agit là d'une phase transitoire de la téléphonie agricole. Le coût d'un système agricole efficace est aujourd'hui si faible - pas plus de deux dollars par mois - que les lignes actuelles, qui sont de mauvaise qualité, finiront tôt ou tard dans la poubelle, au même titre que la faucille, le fléau et toutes les autres machines bon marché et non rentables. Retour à la table des matières
CHAPITRE VII Le téléphone a une importance majeure dans la mesure où il a achevé d’éliminer les éléments ermites et gitans de la civilisation. D’une manière presque idéale, il a rendu possible l’intercommunication sans avoir à voyager. Il a permis à un homme de s’installer définitivement dans un endroit tout en restant en contact personnel avec ses semblables. Jusqu’aux derniers siècles, une grande partie du monde était probablement ce qu’est aujourd’hui le Maroc – une région sans véhicules à roues ni même sans routes d’aucune sorte. On raconte une histoire mythique d’un porte-voix merveilleux que possédait Alexandre le Grand, grâce auquel il pouvait appeler un soldat à dix milles de distance ; mais il n’existait probablement aucun substitut à la voix humaine, à part les drapeaux et les feux de signalisation, ou un moyen de transport plus rapide que la marche d’un cheval ou d’un chameau à travers des plaines non nivelées. La première sensation de transport rapide est sans doute venue avec le voilier ; mais c’était le jouet des vents, et il n’était pas fiable. Lorsque Colomb a osé se lancer dans son célèbre voyage, il a mis cinq semaines à traverser l’Espagne jusqu’aux Antilles, son meilleur record journalier ayant été de deux cents milles. Les voyages rapides en bateau à vapeur d’aujourd’hui ne commencèrent qu’en 1838, lorsque le Great Western traversa l’Atlantique en quinze jours. Quant aux systèmes organisés d’intercommunication, ils étaient inconnus même sous le règne d’un Périclès ou d’un César. Il n’y eut pas de bureau de poste en Grande-Bretagne avant 1656, soit une génération après le début de la colonisation de l’Amérique. Il n’y eut pas de malle-poste anglaise avant 1784 ; et lorsque Benjamin Franklin était directeur général des Postes à Philadelphie, une réponse par courrier de Boston, lorsque tout allait bien, ne nécessitait pas moins de trois semaines. Il n’y eut même pas de route goudronnée dans les treize États-Unis avant 1794 ; ni même de timbre-poste avant 1847, année de la naissance d’Alexander Graham Bell. Cette même année, Henry Clay prononça son mémorable discours sur la guerre du Mexique à Lexington, dans le Kentucky, et il fut télégraphié au New York Herald pour un coût de cinq cents dollars, battant ainsi tous les records précédents en matière de collecte d’informations. Onze ans plus tard, le premier câble établit un langage des signes instantané entre Américains et Européens ; et en 1876, le téléphone permettait une communication parfaite à distance. Aucune invention n’est plus opportune que le téléphone. Il est arrivé au moment précis où il était nécessaire à l’organisation des grandes villes et à l’unification des nations. Les idées et les énergies nouvelles de la science, du commerce et de la coopération commençaient à remporter des victoires dans toutes les parties du monde. Le premier chemin de fer venait d’arriver en Chine, le premier parlement au Japon, la première constitution en Espagne. Stanley se déplaçait comme un minuscule point lumineux au cœur du continent noir. L’Union postale universelle avait été organisée dans une petite salle à Berne. Le mouvement de la Croix-Rouge avait douze ans. Un congrès international d’hygiène se tenait à Bruxelles et un congrès international de médecine à Philadelphie. De Lesseps avait terminé le canal de Suez et examinait Panama. L’Italie et l’Allemagne venaient de se constituer en nations ; la France avait finalement balayé l’Empire et la Commune et établi la République. Et grâce aux nouvelles agences de chemins de fer, de bateaux à vapeur, de journaux bon marché, de câbles et de télégraphes, les races civilisées de l’humanité avaient commencé à se souder pour former une consolidation pratique. Pour les États-Unis, le téléphone était un ami dans le besoin. Après cent ans de croissance, la République était encore une confédération d’États séparés plutôt qu’une grande nation unie. Elle venait de s’effondrer depuis quatre ans, séparée par un gouffre de sang, avec deux drapeaux, deux présidents et deux armées. En 1876, elle hésitait entre le doute et la confiance, entre les vieux problèmes politiques du Nord et du Sud et les nouveaux problèmes industriels du commerce extérieur et du développement des ressources matérielles. L’Ouest s’ouvrait. Les Indiens et les bisons étaient repoussés. Une ligne de chemin de fer reliait l’océan à l’autre. La population augmentait au rythme d’un million de personnes par an. Le Colorado venait d’être baptisé nouvel État. Et le problème de savoir si les États-Unis pouvaient rester unis, s’ils pouvaient devenir une nation organique sans perdre l’esprit d’entraide et de démocratie restait sans solution. Il n’est pas facile de se rendre compte aujourd’hui à quel point les États-Unis étaient jeunes et primitifs en 1876. Pourtant, le fait est que nous avons deux fois plus d’habitants qu’à l’époque de l’invention du téléphone. Nous avons deux fois plus de blé et deux fois plus d’argent en circulation. Nous avons trois fois plus de chemins de fer, de banques, de bibliothèques, de journaux, d’exportations, de valeurs agricoles et de richesse nationale. Nous avons dix millions d’agriculteurs qui gagnent quatre fois plus d’argent que sept millions d’agriculteurs en 1876. Nous dépensons quatre fois plus pour nos écoles publiques et nous mettons quatre fois plus d’argent dans nos caisses d’épargne. Nous avons cinq fois plus d’étudiants dans les universités. Et nous avons tellement révolutionné nos méthodes de production que nous produisons aujourd’hui sept fois plus de charbon, quatorze fois plus de pétrole et de fonte, vingt-deux fois plus de cuivre et quarante-trois fois plus d’acier. Il n’y avait pas de gratte-ciel en 1876, pas de tramways, pas d’éclairage électrique, pas de moteurs à essence, pas de liants automatiques, pas de bicyclettes, pas d’automobiles. L'Oklahoma n'existait pas, et la population combinée du Montana, du Wyoming, de l'Idaho et de l'Arizona était à peu près égale à celle de Des Moines. C'est cette année-là que le général Custer fut tué par les Sioux, que le fragile pont ferroviaire en fer s'effondra à Ashtabula, que les « Molly Maguires » terrorisèrent la Pennsylvanie, que le premier fil du pont de Brooklyn fut tendu, et que Boss Tweed et Hell Gate furent tous deux détruits à New York. Le Grand Orme, sous lequel les patriotes révolutionnaires s'étaient rencontrés, se dressait toujours sur Boston Common. Daniel Drew, le financier de New York, né avant l'adoption de la Constitution américaine, était encore en vie, tout comme le commodore Vanderbilt, Joseph Henry, A.T. Stewart, Thurlow Weed, Peter Cooper, Cyrus McCormick, Lucretia Mott, Bryant, Longfellow et Emerson. La plupart des personnes âgées se souvenaient de la mise en service du premier train de chemin de fer, les personnes d'âge moyen se souvenaient de l'envoi du premier message télégraphique, Les élèves des lycées se souvenaient de la pose du premier câble transatlantique. Les grands-pères de 1876 aimaient raconter comment Webster s’opposait à l’intégration du Texas et de l’Oregon dans l’Union ; comment George Washington déconseillait d’inclure le fleuve Mississippi ; et comment Monroe avait averti le Congrès qu’un pays qui s’étendait de l’Atlantique au Middle West était « trop vaste pour être gouverné autrement que par une monarchie despotique ». Ils racontaient comment Abraham Lincoln, lorsqu’il était maître de poste de New Salem, avait l’habitude de porter les lettres dans sa casquette en peau de raton laveur et de les livrer à vue ; comment en 1822, le courrier était transporté à cheval et non par étapes, afin d’avoir le service le plus rapide possible ; et comment la nouvelle de l’élection de Madison a mis trois semaines à atteindre les habitants du Kentucky. Quand il était question du télégraphe, ils racontaient comment, à l’époque de la Révolution, les patriotes utilisaient un système de signalisation appelé « Washington’s Telegraph », composé d’un poteau, d’un drapeau, d’un panier et d’un tonneau. Ainsi, en 1876, la jeune République était encore à portée de voix de son enfance. Tant par ses sentiments que par ses méthodes de travail, elle vivait à proximité de l’époque des cabanes en rondins. Beaucoup des anciennes méthodes lentes avaient survécu, celles qui étaient assez rapides à l’époque des diligences et des boîtes à amadou. Il y avait soixante-dix-sept mille kilomètres de voies ferrées, mais mal construites et de courte longueur. Il y avait des industries manufacturières qui employaient deux à quatre cent mille personnes, mais chaque métier était morcelé en un chaos de petites unités concurrentes, chacune en guerre avec toutes les autres. Il y avait de l’énergie et de l’esprit d’entreprise au plus haut degré, mais pas d’efficacité ni d’organisation. Aussi peu que nous le sachions, en 1876, nous étions principalement en train de rassembler les plans et les matières premières pour la construction du monde des affaires moderne, avec sa vie rapide et tendue et sa structure nationale d’immenses industries coordonnées. En 1876, l’ère de la spécialisation et de la communauté d’intérêts en était à son aurore. Le cordonnier avait cédé la place à l’usine élaborée, dans laquelle soixante-dix hommes coopéraient pour fabriquer une chaussure. Le marchand qui jusque-là avait habité au-dessus de son magasin s’était aventuré à avoir une maison dans la banlieue. Aucun homme n’était plus un Robinson Crusoé autosuffisant. Il était une fraction, une partie d’un mécanisme social, qui devait nécessairement rester en contact étroit avec beaucoup d’autres. Une nouvelle forme de civilisation interdépendante était sur le point de se développer, et le téléphone arriva à point nommé pour rendre cette nouvelle civilisation fonctionnelle et pratique. C’était le déploiement d’un nouvel organe. De même que l’œil était devenu un télescope, la main une machine et les pieds des chemins de fer, de même la voix était devenue le téléphone. C’était un nouveau moyen idéal de communication, rendu indispensable par de nouvelles conditions. La prophétie de Carlyle s’était réalisée, lorsqu’il avait dit que « les hommes ne peuvent plus être liés à d’autres hommes par des colliers de cuivre ; il faudra les lier par d’autres méthodes bien plus nobles et plus astucieuses ». Les chemins de fer et les bateaux à vapeur avaient commencé cette œuvre consistant à lier les hommes à d’autres hommes par des « méthodes plus nobles et plus astucieuses ». Le télégraphe et le câble avaient fait encore mieux et avaient permis à tous les peuples civilisés de se voir, de sorte qu'ils pouvaient communiquer par une sorte d'alphabet muet et sourd. Puis vint le téléphone, qui permettait une communication directe et instantanée et mettait les peuples de chaque nation à portée d'oreille. C'était l'aboutissement d'une longue série d'inventions. C'était la clé de voûte de l'arche. C'était le dernier progrès qui permettait aux nations interdépendantes de se gérer et de rester unies. Faire transporter des lettres par les chemins de fer et les bateaux à vapeur a beaucoup contribué à l'évolution des moyens de communication. Faire transporter des signaux par le fil électrique a été plus important, en raison de la transmission instantanée de nouvelles importantes. Mais faire transporter la parole par le fil électrique a été PLUS important, car il a mis tous les concitoyens face à face et a rendu le message et la réponse instantanés. L'invention du téléphone a appris au génie de l'électricité à faire mieux que de transmettre des messages dans le langage des signes des muets. Elle lui a appris à parler. Comme l'a dit Emerson avec justesse : « Nous avions des lettres à envoyer. Les courriers ne pouvaient aller ni assez vite, ni assez loin ; ils cassaient leurs chariots, faisaient fourbuer leurs chevaux ; les mauvaises routes au printemps, les congères en hiver, la chaleur en été – ils ne pouvaient pas faire bouger leurs chevaux. Mais nous avons découvert que l'air et la terre étaient pleins d'électricité et allaient toujours dans notre sens, exactement dans le sens que nous voulions envoyer. Acceptait-il un message ? Il n'avait rien d'autre à faire ; il le portait en un rien de temps. » Quant à la valeur exacte du téléphone pour les États-Unis, en dollars et en cents, personne ne peut le dire. Un statisticien nous a donné un total de trois millions de dollars par jour comme montant économisé grâce au téléphone. Cette somme peut être beaucoup trop élevée ou trop basse. Ce ne peut être qu'une estimation. La seule façon adéquate d'arriver à la valeur du téléphone est de considérer la nation dans son ensemble, de la considérer dans son ensemble comme une entreprise en activité, et de noter qu'une telle nation serait absolument impossible sans son service téléphonique. Nous pourrions avoir une sorte de république plus lente et de moindre qualité, avec de petites unités industrielles, de longues heures de travail, des salaires plus bas et des méthodes plus maladroites. La perte d'argent serait énorme, mais plus grave encore serait la perte de QUALITÉ DE LA VIE NATIONALE. Inévitablement, une nation sans téléphone est moins sociale, moins unifiée, moins progressiste et moins efficace. Elle appartient à une espèce inférieure. Comment créer une civilisation organisée et rapide, au lieu d'une barbarie chaotique et lente, voilà le problème universel de l'humanité, qui n'est pas encore entièrement résolu aujourd'hui. Et comment développer une science de l'intercommunication, qui a commencé lorsque les animaux sauvages ont commencé à se déplacer en troupeaux et à se protéger de leurs ennemis par un langage de signaux de danger, et comment démocratiser cette science jusqu'à ce que la nation entière devienne consciente d'elle-même et capable d'agir comme un seul être vivant, voilà la partie de ce problème universel qui a finalement nécessité l'invention du téléphone. Avec l'usage du téléphone, une nouvelle habitude mentale est apparue. L'humeur lente et paresseuse a disparu. La vieille habitude du lendemain a été remplacée par le « Fais-le aujourd'hui » ; et la vie est devenue plus tendue, plus alerte, plus vive. Le cerveau a été libéré du suspense de l'attente d'une réponse, ce qui est un gain psychologique de grande importance. Il reçoit sa réponse immédiatement et est libre de considérer d'autres questions. La mémoire est moins sollicitée et l'ESPRIT ENTIER peut être consacré à chaque nouvelle proposition. Un nouvel instinct de vitesse s'est développé, beaucoup plus pleinement aux États-Unis qu'ailleurs. « Aucun Américain ne va lentement », a déclaré Ian Maclaren, « s'il a la possibilité d'aller vite ; il ne s'arrête pas pour parler s'il peut parler en marchant ; et il ne marche pas s'il peut monter à cheval. » Il est aussi heureux qu'un enfant qui vient de recevoir un nouveau jouet lorsqu'un record de vitesse est battu, lorsqu'une paire de chaussures est fabriquée en onze minutes, lorsqu'un homme pose douze cents briques en une heure, ou lorsqu'un navire traverse l'Atlantique en quatre jours et demi. Même les secondes sont maintenant comptées et divisées en fractions. Le temps moyen mis par un opérateur de New York pour répondre à un appel téléphonique est maintenant de trois secondes et deux cinquièmes ; et même ce minuscule atome de temps s'épuise à un rythme effréné. Comme l'a dit un Français plein d'esprit, l'un de nos plus vifs regrets est de ne pas pouvoir travailler avec nos pieds pendant que nous sommes au téléphone. Nous considérons comme une victoire sur l'hostilité de la nature le fait de faire une heure de travail en une minute ou une minute de travail en une seconde. Au lieu de dire, comme le font les Espagnols : « La vie est trop courte, que peut faire une personne seule ? », un Américain est plus enclin à dire : « La vie est trop courte, donc je dois faire aujourd'hui le travail d'aujourd'hui. » Consacrer une vie entière à l'énergie, voilà le plan américain, et l'économiser de façon à obtenir les meilleurs résultats. Obtenir une réponse à une question en cinq minutes au moyen d'un fil électrique, au lieu de deux heures par le lent déplacement d'un coursier, voilà la méthode qui convient le mieux à notre passion pour le service instantané. C’est l’une des rares lois sociales dont nous soyons assez sûrs : une nation s’organise en proportion de sa vitesse. Nous savons qu’une nation qui court à quatre milles à l’heure doit rester une masse inerte de paysans et de villageois ; ou si, après des siècles de lent labeur, elle devait constituer une grande ville, celle-ci s’effondrera tôt ou tard sous son propre poids. C’est ainsi que Babylone s’est élevée et est tombée, ainsi que Ninive, Thèbes, Carthage et Rome. Une simple masse, non organisée, devient son propre destructeur. Elle meurt d’encombrement et de congestion. Mais lorsque la fusée de Stephenson a atteint quarante-neuf milles à l’heure, que le télégraphe de Morse a envoyé ses signaux de Washington à Baltimore, et que le téléphone de Bell a fait vibrer les vibrations de la parole entre Boston et Salem, une nouvelle ère a commencé. C’est l’ère de la vitesse et des nations finement organisées. Des villes d'une taille sans précédent sont apparues, mais si étroitement liées entre elles par un réseau de rails d'acier et de fils de cuivre qu'elles sont devenues plus alertes et plus coopératives que n'importe quel petit hameau de huttes de terre sur les rives du Congo. Il n'est peut-être pas exagéré de dire que le téléphone est aujourd'hui le plus efficace pour réunir toutes sortes d'hommes, quand on se souvient qu'il y a aujourd'hui aux États-Unis soixante-dix mille détenteurs d'actions de Bell et dix millions d'utilisateurs du service téléphonique. Il y a deux cent soixante-quatre fils qui traversent le Mississippi dans le système Bell et cinq cent quarante-quatre qui traversent la ligne Mason et Dixon. C'est le téléphone qui fait le plus pour relier les cottages, les gratte-ciel, les manoirs, les usines et les fermes. Il ne se limite pas aux experts ou aux diplômés d'université. Il atteint l'homme qui a cinq sous comme l'homme qui a un million. Il parle toutes les langues et sert tous les métiers. Il aide à prévenir le sectarisme et les querelles raciales. Il offre un lieu de rencontre commun aux capitalistes et aux salariés. C'est en fait l'instrument de tout le peuple, à tel point que nous pourrions presque le considérer comme un emblème national, comme la marque de fabrique de la démocratie et de l'esprit américain. Dans un pays comme le nôtre, où quatre-vingts nationalités sont représentées dans les écoles publiques, le téléphone a une valeur particulière en tant qu'élément de l'appareil digestif national. Il empêche la croissance des dialectes et favorise le processus d'assimilation. Telle est la poussée de la vie américaine, que les humbles immigrants venus d'Europe du Sud, avant même d'être ici depuis une demi-douzaine d'années, ont pris l'habitude du téléphone et ont relié leurs petites boutiques au grand réseau de communication par fil. Dans la communauté de Brownsville, par exemple, fondée il y a plusieurs années par un afflux de Juifs russes venus de l'East Side de New York, il y a maintenant autant de téléphones que dans le royaume de Grèce. Et dans l'East Side lui-même, grouillant de monde, il n'y a qu'un seul central téléphonique dans Orchard Street qui a plus de fils que tous les centraux d'Égypte. Il n’y a guère d’idéal plus élevé de démocratie pratique que celui que nous propose l’ingénieur du téléphone. Son objectif est bien plus vaste que de fournir des téléphones à ceux qui en ont besoin. Il s’agit plutôt de rendre le téléphone aussi universel que le robinet d’eau, de mettre à portée de voix toutes les unités économiques, de relier à l’organisme social toute personne dont on peut avoir besoin à un moment donné. De même que le cliquetis de la moissonneuse signifie le pain, le ronronnement de la machine à coudre signifie les vêtements, le rugissement du convertisseur Bessemer signifie l’acier et le cliquetis de la presse signifie l’éducation, de même la sonnerie du téléphone est devenue synonyme d’unité et d’organisation. Déjà, grâce au câble, au télégraphe et au téléphone, deux villes du monde civilisé ne sont plus distantes d’une heure. Nous avons même ceinturé la terre d’un câblogramme en douze minutes. Nous avons permis à n’importe quel homme de New York d’entrer en conversation avec n’importe quel autre New-Yorkais en vingt et une secondes. Nous ne nous sommes pas contentés d’établir un système de transport qui nous permette de partir n’importe quel jour pour n’importe où à partir de n’importe où ; Nous ne nous sommes pas contentés d'établir un système de communication tel que les nouvelles et les ragots soient la propriété commune de toutes les nations. Nous sommes allés plus loin. Nous avons établi dans chaque grande région de population un système de nerfs vocaux qui met chaque homme à l'oreille de chaque autre homme et qui élimine si magiquement le facteur de distance que les États-Unis deviennent des voisins à trois mille milles l'un de l'autre. Cet effort pour conquérir le temps et l'espace est avant tout l'instinct du progrès matériel. Raccourcir les kilomètres et allonger les minutes - telle a été l'une des passions maîtresses de la race humaine. Et ainsi, la vérité la plus importante concernant le téléphone est qu'il est bien plus qu'une simple commodité. Il ne doit pas être classé avec les rasoirs de sûreté, les pianistes et les stylos à plume. Il n'est rien de moins que l'outil à grande vitesse de la civilisation, qui accélère tout le mécanisme pour un service social plus efficace. C'est le symbole de l'efficacité et de la coopération nationales. Tout cela, le téléphone le fait, pour un coût total pour la nation de probablement 200 millions de dollars par an, soit pas plus que ce que gagnent les agriculteurs américains en dix jours. Nous payons pour cela le même prix que pour les pommes de terre, pour un tiers de la récolte de foin ou pour un huitième du maïs. Sur chaque centime dépensé pour le service d'électricité, un cent va au téléphone. Nous pourrions régler notre facture de téléphone et avoir plusieurs millions de dollars de plus si nous supprimions un verre d'alcool sur quatre et la fumée de tabac. Quiconque loue une machine à écrire, ou utilise le tramway deux fois par jour, ou fait cirer ses chaussures une fois par jour, peut, pour la même dépense, avoir un très bon service téléphonique. Le simple fait de pelleter la neige d'une seule tempête en 1910 a coûté à la municipalité de New York autant qu'elle paiera cinq ou six ans de téléphone. Le prix incroyablement bas de la téléphonie est loin d’être perçu par tous, principalement pour des raisons psychologiques. Un téléphone n’est pas impressionnant. Il n’est pas encombrant. Il ne ressemble pas au Singer Building ou au Lusitania. Ses fils, ses tableaux de distribution et ses batteries sont dispersés et cachés, et peu de gens ont assez d’imagination pour les imaginer dans toute leur complexité. Si seulement il était possible de réunir la centaine ou plus de bâtiments téléphoniques de New York sur une vaste place, et si les deux mille employés, les trois mille hommes d’entretien et les six mille opératrices se rendaient au travail chaque matin avec des fanfares et des bannières, alors, peut-être, il y aurait la qualité d’impression nécessaire par laquelle toute grande idée doit toujours être communiquée à l’esprit du public. A défaut d’une pièce de sept cents et demi, il existe maintenant la téléphonie à cinq cents même dans les plus grandes villes américaines. Pour cinq cents, quiconque le souhaite a à sa disposition un système de fil complet, un système qui attend jour et nuit, de sorte qu’il sera prêt à l’instant où il en aura besoin. Ce système a pu coûter de vingt à cinquante millions de dollars, et pourtant il peut être loué pour un huitième du prix de location d'une automobile. Même dans le cas de la téléphonie longue distance, le prix d'un message diminue lorsqu'on le compare au prix d'un billet de train aller-retour. Un appel de New York à Philadelphie, par exemple, coûte soixante-quinze cents, alors que le trajet en train coûte quatre dollars. De New York à Chicago, un appel coûte cinq dollars, contre soixante-dix dollars en train. Comme l'a dit un jour Harriman, « je ne peux pas me rendre de chez moi à la gare pour le prix d'un appel à Omaha ». Dire quels ont été les bénéfices nets à l'ensemble des personnes qui ont investi de l'argent dans le téléphone sera toujours plus ou moins une supposition. La croyance générale selon laquelle d'immenses fortunes ont été faites par les heureux détenteurs d'actions Bell est une exagération qui a été entretenue par les promoteurs de sociétés sauvages. De telles fortunes n'ont jamais été faites. « Je ne crois pas », dit Theodore Vail, « qu'un seul homme ait jamais gagné un million de dollars grâce au téléphone ». Il est peu probable que des fortunes rapides soient constituées dans des sociétés qui n’émettent pas d’actions diluées et ne capitalisent pas leurs franchises. Au contraire, jusqu’en 1897, les détenteurs d’actions des Bell Companies avaient versé quatre millions sept cent mille dollars de plus que la valeur nominale ; et lors de la récente consolidation des sociétés de l’Est, sous la présidence de Union N. Bethell, les nouvelles actions valaient en réalité huit millions de dollars de moins que les actions qui avaient été retirées. Au début, peu de compagnies de téléphone ont fait des bénéfices. Elles avaient sous-estimé le coût de la construction et de l'entretien. Denver s'attendait à un coût de deux mille cinq cents dollars et a dépensé soixante mille dollars. Buffalo s'attendait à payer trois mille dollars et a dû payer cent cinquante mille dollars. De plus, elles ont découvert qu'un central de deux cents dollars coûte plus de deux fois plus cher qu'un central de cent dollars, en raison du trafic plus important. En général, un dollar payé à une compagnie de téléphone est divisé comme suit : Loyer ............ 4 cents La plupart des problèmes de tarifs (et leur nom est légion) sont dus au fait que l’industrie du téléphone n’était pas comprise. En fait, jusqu’à récemment, elle ne se comprenait pas elle-même. Elle persistait à s’en tenir à une vision locale et individualiste de son activité. Elle tardait à installer des téléphones dans des endroits non rentables. Elle s’attendait à ce que chaque appareil soit rentable. Dans de nombreux États, les téléphonistes et le public ont négligé le fait le plus essentiel, à savoir que les membres d’un système téléphonique sont avant tout INTERDÉPENDANTS. Un téléphone en soi n’a aucune valeur. Il est aussi inutile qu’une anche coupée d’un orgue ou qu’un doigt coupé d’une main. Il n’est même pas décoratif ou adaptable à un autre usage. Il n’a rien à voir avec un piano ou une machine parlante, qui ont une existence séparée. Son utilité n’est que proportionnelle au nombre d’autres téléphones qu’il dessert. ET CHAQUE TÉLÉPHONE, OÙ QU’IL SOIT, AJOUTE DE LA VALEUR À TOUS LES AUTRES TÉLÉPHONES DU MÊME SYSTÈME DE CÂBLES. Voilà, en un mot, la clé de voûte des tarifs équitables. Pour le bien de tous, il faut souvent installer un téléphone là où il ne peut pas gagner sa vie. À tout moment, une urgence soudaine peut survenir et le rendre inestimable. Depuis l'avènement de l'automobile, il n'y a pas de recoin d'où il ne soit nécessaire, de temps à autre, d'envoyer un message. Ce principe a été appliqué récemment de la manière la plus pratique par la Pennsylvania Railroad, qui a installé à ses frais cinq cent vingt-cinq téléphones dans les maisons de ses ouvriers d'Altoona. De la même manière, il est clair que la compagnie de téléphone a le devoir social d'élargir son réseau jusqu'à ce que tous les points soient couverts, puis de répartir ses frais bruts aussi équitablement que possible. L'ensemble doit porter l'ensemble - telle est la philosophie des tarifs qui doit finalement être reconnue par les législatures et les compagnies de téléphone. Cela ne peut bien sûr jamais être réduit à un système ou à une formule. Ce sera toujours une question d'opinion et de compromis, exigeant beaucoup d'habileté et beaucoup de patience. Mais il est rare que des problèmes sérieux surviennent une fois que ses principes de base sont compris. Comme toutes les inventions permettant de gagner du temps, comme le chemin de fer, la moissonneuse-batteuse et le convertisseur Bessemer, le téléphone, en dernière analyse, NE COÛTE RIEN ; C'EST SON ABSENCE QUI COÛTE. LA NATION QUI A LE PLUS DE COÛTS EST LA NATION QUI N'EN A PAS. Retour à la table des matières
Chapitre VIII Le téléphone n’existait que depuis un an en Europe. Il n’a reçu aucune attention publique jusqu’au 3 mars 1877, lorsque l’Athenaeum de Londres en fit mention en quelques phrases. Il n’était pas bien accueilli, sauf par ceux qui désiraient passer une soirée divertissante. Et pour le monde commercial tout entier, il fut pendant quatre ou cinq ans une sorte de Billiken scientifique qui ne put jamais être d’aucune utilité pour les gens sérieux. L’un après l’autre, plusieurs Américains enthousiastes se précipitèrent en Europe, rêvant de nations avides de systèmes téléphoniques, et l’un après l’autre ils échouèrent. Frederick A. Gower fut le premier d’entre eux. C’était un chevalier aventureux des affaires qui renonça à un contrat d’agent en échange du droit de devenir un propagandiste itinérant. Plus tard, il rencontra une prima donna, tomba amoureux d’elle et l’épousa, abandonna la téléphonie pour l’aérostat et perdit la vie en tentant de traverser la Manche en avion. Ensuite, ce fut William H. Reynolds, de Providence, qui avait acheté cinq huitièmes du brevet britannique pour cinq mille dollars et la moitié des droits sur la Russie, l'Espagne, le Portugal et l'Italie pour deux mille cinq cents dollars. On peut voir comment il fut accueilli dans une lettre de lui qui a été conservée. « Je travaille à Londres depuis quatre mois, écrit-il ; je suis allé à la Banque d'Angleterre et ailleurs, et je n'ai pas trouvé un seul homme qui veuille investir un seul shilling dans le téléphone. » Bell lui-même se précipita en Angleterre et en Écosse pour sa tournée de noces en 1878, avec l'espoir de voir son invention appréciée dans son pays natal. Mais du point de vue commercial, sa mission fut un échec total. Il reçut de nombreux dîners, mais aucun contrat, et revint aux États-Unis appauvri et découragé. C'est alors que l'optimiste Gardiner G. Hubbard, le beau-père de Bell, se jeta contre l'inertie européenne et organisa les compagnies de téléphone internationales et orientales, qui n'eurent aucune importance. La même année, même Enos M. Barton, le sagace fondateur de la Western Electric, se rendit en France et en Angleterre pour établir un commerce d'exportation de téléphones, et échoua. Ces hommes capables ont vu leurs plans contrariés par l’indifférence du public et souvent par une hostilité ouverte. « Le téléphone n’est guère mieux qu’un jouet, disait la Saturday Review ; il étonne un instant les ignorants, mais il est inférieur au système bien établi des tubes à air. » « Que deviendra l’intimité de la vie ? » demandait un autre rédacteur en chef londonien. « Que deviendra la sainteté du foyer domestique ? » Les écrivains rivalisaient d’invention pour ridiculiser Bell et son invention. « C’est ridiculement simple, » disait l’un. « Ce n’est qu’un tube électrique parlant, » disait un autre. « C’est une forme compliquée de porte-voix, » disait un troisième. Aucun rédacteur en chef britannique ne pouvait d’abord concevoir une utilité quelconque au téléphone, sauf pour les plongeurs et les mineurs de charbon. Le prix, lui aussi, suscita un tollé général. Des flots de téléphones jouets étaient vendus dans les rues à un shilling pièce ; et bien que le gouvernement demandât soixante dollars par an pour l'utilisation de ses télégraphes à imprimer, les gens protestèrent bruyamment contre le fait de payer la moitié du prix pour le téléphone. En 1882 encore, Herbert Spencer écrit : « Le téléphone est à peine utilisé à Londres et est inconnu dans les autres villes anglaises. » Le premier homme important à se rallier au téléphone fut Lord Kelvin, alors un jeune scientifique sans titre. Il avait vu les téléphones originaux au Centennial de Philadelphie et en avait été si fasciné que l'impulsif Bell les lui avait mis entre les mains en guise de cadeau. Lors de la réunion suivante de l'Association britannique pour l'avancement des sciences, Lord Kelvin les présenta. Il fit plus encore. Il devint le champion du téléphone. Il mit sa réputation en jeu. Il raconta l'histoire des tests effectués au Centennial et assura aux scientifiques sceptiques qu'il n'avait pas été trompé. « Tout cela, mes propres oreilles l'ont entendu », dit-il, « et cela m'a été dit avec une netteté indubitable par ce disque de fer circulaire. » Les scientifiques et les experts en électricité étaient, pour la plupart, divisés en deux camps. Certains d'entre eux disaient que le téléphone était impossible, tandis que d'autres disaient que « rien ne pouvait être plus simple ». Presque tous étaient d'accord pour dire que ce que Bell avait fait était une bagatelle amusante. Mais Lord Kelvin persista. Il martela la vérité : le téléphone était « l'une des inventions les plus intéressantes qui aient jamais été faites dans l'histoire de la science ». Il fit une démonstration avec une extrémité du fil dans une mine de charbon. Il se tenait aux côtés de Bell lors d'une réunion publique à Glasgow et déclara : « Les choses qu'on appelait téléphones avant Bell étaient aussi différentes du téléphone de Bell qu'une série de claquements de mains sont différentes de la voix humaine. Il s'agissait en fait de claquements électriques ; tandis que Bell avait conçu l'idée - L'IDÉE ENTIÈREMENT ORIGINALE ET NOUVELLE - de donner une continuité aux chocs,afin de reproduire parfaitement la voix humaine." Les uns après les autres, les scientifiques furent obligés de prendre le téléphone au sérieux. Lors d’un test public, un professeur réputé se trouvait encore parmi les sceptiques. On lui demanda d’envoyer un message. Il se dirigea vers l’appareil avec un sourire incrédule et, pensant que toute l’exposition était une plaisanterie, il cria dans le micro : « Salut, mon pote, continuez. » Puis il tendit l’oreille pour entendre une réponse. L’expression de son visage se transforma en une expression de stupeur extrême. « Il est écrit : Le chat et le violon », haleta-t-il, et il se convertit aussitôt à la téléphonie. Grâce à de tels tests, les hommes de science furent convaincus et, vers le milieu de 1877, Bell reçut un « accueil véhément » lorsqu’il s’adressa à eux lors de leur congrès annuel à Plymouth. Peu après, le Times de Londres capitula. Il fit volte-face et porta aux nues le téléphone. « Soudain et silencieusement, toute la race humaine est amenée à portée de voix et d’écoute », s’exclama-t-il ; « Il n’y avait guère plus de désir ni de plus impossible. » Le journal qui quitta ensuite la foule des moqueurs fut le Tatler, qui déclara dans un éditorial : « Nous ne pouvons qu’être impressionnés par l’image d’un enfant humain commandant la force la plus subtile et la plus puissante de la nature pour porter, comme un esclave, un murmure à travers le monde. » Peu après les scientifiques et les rédacteurs en chef, vint la noblesse. Le comte de Caithness ouvrit la voie. Il déclara en public que « le téléphone est la chose la plus extraordinaire que j’aie jamais vue de ma vie. » Et un matin d’hiver de 1878, la reine Victoria se rendit en voiture à la maison de Sir Thomas Biddulph, à Londres, et pendant une heure parla et écouta au téléphone Kate Field, qui était assise dans un bureau de Downing Street. Miss Field chanta « Kathleen Mavourneen », et la reine la remercia par téléphone, disant qu’elle était « immensément heureuse ». Elle félicita Bell lui-même, qui était présent, et demanda si elle pouvait être autorisée à acheter les deux téléphones ; sur quoi Bell lui offrit une paire en ivoire. Cet incident, comme on peut l’imaginer, contribua grandement à établir la réputation de la téléphonie en Grande-Bretagne. Un fil fut immédiatement tendu jusqu’au château de Windsor. D’autres furent commandés par le Daily News, l’ambassadeur de Perse et cinq ou six lords et baronnets. Puis arriva une commande qui porta les espoirs des téléphonistes au plus haut des cieux, de la part de la banque JS Morgan & Co. C’était la première reconnaissance des « sièges des puissants » du monde des affaires et de la finance. Un petit central, avec dix fils, fut rapidement mis en service à Londres ; et le 2 avril 1879, Theodore Vail, le jeune directeur de la Bell Company, envoya une commande à l’usine de Boston : « Veuillez fabriquer cent téléphones portables pour le commerce d’exportation le plus tôt possible. » Le commerce extérieur avait commencé. Puis, un coup de tonnerre survint dans un ciel bleu, un désastre totalement imprévu. Au moment même où quelques entreprises dynamiques commençaient à voir le jour, le ministre des Postes proclama soudain que le téléphone était une sorte de télégraphe. Selon une loi britannique, le télégraphe devait être un monopole gouvernemental. Cette loi avait été votée six ans avant la naissance du téléphone, mais peu importe. Les hommes du téléphone protestèrent et argumentèrent. Tyndall et Lord Kelvin avertirent le gouvernement qu'il commettait une erreur indéfendable. Mais rien ne pouvait être fait. De même que les premiers chemins de fer avaient été appelés routes à péage, le téléphone fut solennellement déclaré être un télégraphe. De plus, pour ajouter à l'humour absurde de la situation, le juge Stephen, de la Haute Cour de justice, prononça le dernier mot qui obligea le téléphone à être légalement un télégraphe, et soutint son opinion par une citation du dictionnaire Webster, publié vingt ans avant l'invention du téléphone. Après avoir capturé ce nouveau rival, que se passerait-il ensuite ? Le ministre des Postes ne le savait pas. Il n’avait bien sûr aucune expérience de la téléphonie, pas plus que ses fonctionnaires du département télégraphique. Il n’y avait ni livre ni université pour l’instruire. Son télégraphe était alors, comme aujourd’hui, un échec commercial. Il ne gagnait pas sa vie. C’est pourquoi il n’osa pas prendre le risque de construire un deuxième réseau de lignes et finit par consentir à accorder des licences à des sociétés privées. Mais le désordre continua. Afin d’imposer la concurrence, selon les théories académiques de l’époque, des licences furent accordées à treize sociétés privées. Comme on pouvait s’y attendre, la plus compétente des deux sociétés avala rapidement les douze autres. Si on l’avait laissée tranquille, cette société aurait pu fournir un bon service, mais elle était entravée et clôturée par des réglementations jalouses. Elle fut obligée de verser un dixième de ses revenus bruts à la Poste. Elle devait se tenir prête à vendre ses produits dans un délai de six mois. Et dès qu’elle eut installé un réseau de lignes à longue distance, le directeur général des Postes se jeta sur elle et la lui confisqua. En 1900, la Poste abandonna toutes ses obligations envers la compagnie titulaire de la licence et ouvrit la porte à une concurrence ouverte. Elle entreprit de lancer un deuxième système à Londres et, deux ans plus tard, découvrit son erreur et proposa de coopérer. Elle accorda des licences à cinq villes qui exigeaient la propriété municipale. Ces villes se lancèrent courageusement, tambour battant, passèrent d’une mésaventure à l’autre et finirent par abandonner. Même Glasgow, la première ville à posséder des installations municipales, connut son Waterloo dans le téléphone. Elle dépensa un million huit cent mille dollars pour une installation qui était obsolète à sa sortie, l’exploita un temps à perte, puis la vendit à la Poste en 1906 pour un million cinq cent vingt-cinq mille dollars. Ainsi, du début à la fin, l'histoire du téléphone en Grande-Bretagne a été une « comédie d'erreurs ». Il n'y a actuellement, dans les deux îles, pas six cent mille téléphones en service. Londres, avec ses six cent quarante mille kilomètres carrés de maisons, en compte un quart et en gagne dix mille par an. Aucune amélioration importante n'est en cours, car la Poste a annoncé qu'elle reprendrait et exploiterait toutes les sociétés privées le 1er janvier 1912. Le désordre bureaucratique, semble-t-il, va continuer indéfiniment. En Allemagne, la charge bureaucratique est la même, mais moins soutenue et remplie. Il y a un monopole gouvernemental complet. Quiconque commet le crime de louer le service téléphonique à ses voisins peut être envoyé en prison pour six mois. Ici aussi, le Postmaster General a été le maître des postes. Il a forcé l'industrie du téléphone à entrer dans le moule postal. L'homme d'une petite ville doit payer un tarif aussi élevé pour un petit service que l'homme d'une grande ville paie pour un grand service. Le système téléphonique est assez efficace, mais il n’atteint pas la vitesse maximale, ni les records. Les ingénieurs allemands n’ont pas suivi de près les progrès de la téléphonie aux États-Unis. Ils ont préféré concevoir leurs propres méthodes et ont ainsi créé un assortiment hétéroclite de systèmes, bons, mauvais et indifférents. Au total, il s’agit probablement d’un investissement de soixante-quinze millions de dollars et d’un total de neuf cent mille téléphones. La téléphonie a toujours eu la faveur du Kaiser. Il a l’habitude, lorsqu’il prépare une partie de chasse, de faire tendre un fil spécial jusqu’au quartier général de la forêt, afin de pouvoir converser chaque matin avec son cabinet. Il a décerné des diplômes et des distinctions par téléphone. Même son ancien chancelier, von Bülow, a reçu son titre de comte de cette manière informelle. Mais le premier ami du téléphone en Allemagne fut Bismarck. Le vieil unificateur a immédiatement compris son utilité pour maintenir l’unité d’une nation et a fait construire une ligne entre son palais de Berlin et sa ferme de Varzin, qui se trouvaient à deux cent trente milles de distance. C'était déjà à l'automne 1877, et c'était donc la première ligne longue distance en Europe. En France, comme en Angleterre, le gouvernement s'est emparé du téléphone dès que les pionniers en ont été les auteurs. En 1889, il a pratiquement confisqué le réseau parisien et, après neuf ans de litiges, a versé cinq millions de francs à ses propriétaires. Après ce début insensé, le gouvernement a sombré de mal en pis. Il a rassemblé l'assortiment le plus complet d'erreurs commises par d'autres nations et en a inventé plusieurs de ses propres mains. Presque tous les maux connus de la bureaucratie ont été développés. Le système des tarifs a été bouleversé ; le tarif forfaitaire, qui ne peut être autorisé avec profit que dans les petites villes, a été appliqué dans les grandes villes, et le tarif des messages, qui ne s'applique qu'aux grandes villes, a été appliqué dans les petites localités. Les opératrices étaient empêtrées dans un labyrinthe de règles de la fonction publique. Elles n'avaient pas le droit de se marier sans la permission du directeur général des Postes ; et elles ne pouvaient sous aucun prétexte oser épouser un maire, un policier, un caissier ou un étranger, de peur de trahir les secrets du standard. Il n’y avait pas de plan national, pas de standardisation, pas d’équipe d’inventeurs et d’améliorateurs. Chaque utilisateur était obligé d’acheter son propre téléphone. Comme l’a dit George Ade, « tout ce qui est fixé au mur est susceptible d’être un téléphone à Paris ». Et donc, avec un équipement médiocre et des formalités administratives, le système français est devenu ce qu’il est aujourd’hui, l’exemple le plus frappant de ce qu’il ne faut PAS faire en téléphonie. Il y a à peine autant de téléphones dans toute la France qu’il devrait y en avoir normalement à Paris. Il n’y en a pas autant qu’il y en a maintenant à Chicago. Les Parisiens exaspérés ont protesté. Ils ont présenté une pétition avec trente-deux mille noms. Ils ont même organisé une « Ligue des Kickers » – la seule organisation de ce genre dans un pays – pour exiger un bon service à un prix équitable. Les pertes quotidiennes dues à la téléphonie bureaucratique sont devenues énormes. « Une gaffe de fille dans un central téléphonique m’a coûté cinq mille dollars le jour de la panique en 1907 », a déclaré George Kessler. Mais le gouvernement tire un bénéfice net de trois millions de dollars par an de son monopole téléphonique ; et jusqu'en 1910, lorsqu'un comité d'amélioration fut nommé, il ne montra aucune préoccupation face au désagrément du public. En 1908, Paris reçut une leçon frappante sur l’efficacité du téléphone, lorsque son central téléphonique principal fut totalement détruit par un incendie. « Pour construire un nouveau standard, disaient les fabricants européens, il faudra quatre ou cinq mois. » Un jeune Chicagoais pressé apparut sur la scène. « Nous installerons un nouveau standard en soixante jours, dit-il, et nous accepterons de payer six cents dollars par jour de retard. » Jamais on n’avait vu un travail aussi rapide. Mais c’était l’occasion pour Chicago de montrer ce dont elle était capable. Paris et Chicago sont à quatre mille cinq cents milles de distance, soit douze jours de trajet. Le standard devait mesurer cent quatre-vingts pieds de long et comporter dix mille fils. Pourtant, la Western Electric l’acheva en trois semaines. Il fut transporté à toute vitesse à New York dans six wagons de marchandises, chargé sur le vapeur français La Provence et déposé à Paris en trente-six jours ; de sorte qu’à l’expiration des soixante jours, le système fonctionnait à plein régime avec un personnel de quatre-vingt-dix opérateurs. La Russie et l'Autriche-Hongrie possèdent chacune environ cent vingt-cinq mille téléphones. Elles sont au coude à coude dans une course qui n'a jamais été rapide. Dans chaque pays, le gouvernement a négligé le téléphone. Il a affamé l'industrie par manque de capitaux et n'a pas fait appel à l'initiative pour l'étendre. En dehors de Vienne, Budapest, Saint-Pétersbourg et Moscou, il n'existe aucun système de fil d'importance. L'impasse politique entre l'Autriche et la Hongrie élimine tout espoir immédiat d'une vie plus heureuse pour le téléphone dans ces pays ; mais en Russie, un changement de politique a récemment eu lieu qui pourrait ouvrir une ère nouvelle. Des permis sont maintenant offerts à une société privée dans chaque ville, en échange de trois pour cent des recettes. Grâce à cette mesure, la Russie a pris le pas de manière inattendue et est maintenant, pour les téléphonistes, le pays le plus libre d'Europe. Dans la petite Suisse, l'État a été propriétaire dès le début, mais avec moins de préjudices pour l'industrie qu'ailleurs. Ici, les fonctionnaires ont en fait abandonné le télégraphe pour le téléphone. Ils ont compris l'utilité du fil téléphonique pour maintenir la cohésion de leurs villages de vallée et ont ainsi traversé les Alpes en criant grâce à un système téléphonique bon marché et quelque peu fragile qui transmet soixante millions de conversations par an. Même les moines de Saint-Bernard, qui viennent au secours des voyageurs bloqués par la neige, ont désormais équipé leur montagne d'une série de cabines téléphoniques. Le téléphone le plus haut du monde se trouve au sommet du Mont-Rose, dans les Alpes italiennes, à près de cinq kilomètres au-dessus du niveau de la mer. Il est relié à une ligne qui va jusqu'à Rome, afin qu'une reine puisse parler à un professeur. Dans ce cas, la reine est Marguerite d'Italie et le professeur est M. Mosso, l'astronome qui étudie le ciel depuis un observatoire du Mont-Rose. La reine a fait tendre ce fil à ses frais par une équipe de monteurs de lignes, qui ont glissé et pataugé sur la montagne pendant six ans avant de le faire fixer. La situation générale en Italie est la même que celle de la Grande-Bretagne. Le gouvernement a toujours monopolisé les lignes à longue distance et est sur le point de racheter toutes les sociétés privées. Il n'y a que cinquante-cinq mille téléphones pour trente-deux millions d'habitants, soit autant qu'en Norvège et moins qu'au Danemark. Et dans de nombreuses provinces du sud et de Sicile, le tintement de la sonnerie du téléphone est encore un son inconnu. La principale particularité de la Hollande est qu'il n'existe pas de plan national, mais plutôt un patchwork qui ressemble au manteau multicolore de Joseph. Chaque ingénieur municipal a conçu son propre type d'appareil et l'a fait fabriquer sur mesure. De plus, chaque entreprise est clôturée par la loi dans un cercle de six milles, de sorte que la Hollande est parsemée de systèmes de type ongle, dont aucun ne se ressemble. En Belgique, il existe un système gouvernemental depuis 1893, d'où l'unité, mais pas d'entreprise. L'usine est démodée et trop petite. L'Espagne a des entreprises privées qui fournissent un service assez bon à vingt mille personnes. La Roumanie en a la moitié. Le Portugal a deux petites entreprises à Lisbonne et à Porto. La Grèce, la Serbie et la Bulgarie en ont à peine deux mille chacune. La petite île glacée d'Islande en a quatre fois moins ; et même en Turquie, qui était une terre interdite sous le régime de l'ancien sultan, les Jeunes Turcs importent des boîtes de téléphones et des bobines de fil de cuivre. Il y a un pays européen, et un seul, qui a adopté l'esprit du téléphone : la Suède. Ici, la téléphonie a connu un début de développement rapide. La Poste l'a laissée tranquille. Et mieux encore, elle a eu un homme, un bâtisseur d'entreprise d'une force et d'une capacité remarquables, nommé Henry Cedergren. Si cet homme avait été nommé maître du téléphone en Europe, l'histoire aurait été différente. Par son entreprise insistante, il a fait de Stockholm la ville la mieux dotée en téléphones en dehors des États-Unis. Il a fait progresser son pays jusqu'à ce qu'il se classe quatrième parmi les nations européennes, avec cent soixante-cinq mille téléphones. Depuis sa mort, le gouvernement est entré dans le jeu avec un système dupliqué, et une guerre a été déclenchée qui devient chaque année plus coûteuse et absurde. L’Asie, avec ses 850 millions d’habitants, compte encore moins de téléphones que Philadelphie, et les trois quarts d’entre eux se trouvent dans la petite île du Japon. Les Japonais étaient des téléphonistes enthousiastes depuis le début. Ils avaient un central téléphonique très fréquenté à Tokyo en 1883. Il compte aujourd’hui 25 000 utilisateurs et pourrait en avoir davantage s’il n’avait pas été freiné par la politique particulière du gouvernement. Les fonctionnaires qui gèrent le système sont des hommes compétents. Ils demandent un prix équitable et réalisent 10 % de bénéfices pour l’État. Mais ils ne parviennent pas à suivre le rythme de la demande. C’est l’une des plus étranges bizarreries de la propriété publique qu’il y ait aujourd’hui à Tokyo une LISTE D’ATTENTE de 8 000 citoyens qui proposent de payer pour un téléphone et ne peuvent pas l’obtenir. Et lorsqu’un Tokien décède, sa franchise de téléphone, s’il en possède un, est généralement mentionnée dans son testament comme une propriété de 400 dollars. L'Inde, qui occupe la deuxième place sur la liste asiatique, ne possède pas plus de neuf mille téléphones, soit un pour trente-trois mille habitants ! En fait, ce n'est pas autant que dans cinq gratte-ciels de New York. Les Indes néerlandaises et la Chine n'en ont que sept mille chacune, mais la Chine a récemment fait un pas en avant. Un fonds de vingt millions de dollars doit être consacré à la construction d'un système national de téléphone et de télégraphe. Pékin montre maintenant avec étonnement et ravissement un nouveau central, impeccable et doté de deux centraux de dix mille fils. D'autres sont en construction à Canton, Hankou et Tien-Tsin. En fin de compte, le téléphone prospérera en Chine, comme il l'a fait dans le quartier chinois de San Francisco. L'impératrice de Chine, après le siège de Pékin, a ordonné qu'un téléphone soit suspendu dans son palais, à portée de son trône de dragon ; et elle était très amicale avec tout représentant de l'entreprise « Parler des sons de foudre », comme les Chinois appellent la téléphonie. En Perse, le téléphone a récemment fait son apparition, à la manière d'un véritable opéra-comique. Un nouveau Shah, dans un élan de confiance, a installé un fil entre son palais et la place du marché de Téhéran, et a invité ses gens à lui parler chaque fois qu'ils avaient des griefs à formuler. Et ils ont parlé ! Ils ont parlé si librement et ont tenu un tel langage que le Shah a fait sortir ses soldats et les a attaqués. Il a tiré sur le nouveau Parlement et a été immédiatement chassé de Perse par le peuple en colère. Il semble donc que le téléphone devrait être populaire en Perse, bien qu'à l'heure actuelle il n'y en ait pas plus de vingt en service. En dehors de Buenos-Ayres, l’Amérique du Sud compte peu de téléphones, probablement pas plus de trente mille. Dom Pedro du Brésil, qui s’était lié d’amitié avec Bell lors du centenaire, a introduit la téléphonie dans son pays en 1881 ; mais elle n’a pas réussi en trente ans à atteindre dix mille utilisateurs. Le Canada en compte exactement autant que la Suède : cent soixante-cinq mille. Le Mexique en a peut-être dix mille, la Nouvelle-Zélande vingt-six mille et l’Australie cinquante-cinq mille. Loin en bas de la liste des continents se trouve l’Afrique. L’Égypte et l’Algérie en ont douze mille au nord ; l’Afrique du Sud britannique en a autant au sud ; et dans les vastes étendues qui les séparent, il y en a à peine mille de plus. Quiconque s’aventure en Afrique centrale entendra encore le battement du tambour de bois, qui est le langage gestuel des indigènes. Un fil de cuivre y traverse la région du Congo, sur ordre du défunt roi de Belgique. Le tendre était probablement l’œuvre la plus aventureuse de l’histoire des poseurs de lignes téléphoniques. Il y avait un tronçon de sept cent cinquante milles de la jungle centrale. Il y avait des fourmis blanches qui mangeaient les poteaux de bois, des éléphants sauvages qui arrachaient les poteaux de fer, des singes qui jouaient au chat et à la souris sur les lignes, et des sauvages qui volaient les fils pour en faire des pointes de flèches. Mais la ligne a été menée à bien, et aujourd’hui elle est animée de conversations sur le caoutchouc et l’ivoire. On peut donc presque dire du téléphone qu’il n’y a pas de parole ni de langage où sa voix ne soit entendue. Il y a même mille milles de son fil en Abyssinie et cent cinquante milles dans les îles Fidji. En gros, il y a maintenant dix millions de téléphones dans tous les pays, employant deux cent cinquante mille personnes, nécessitant vingt et un millions de kilomètres de fil, représentant un coût de quinze cents millions de dollars, et assurant quatorze milliards de conversations par an. Et pourtant, les hommes qui ont entendu le premier cri faible du téléphone naissant sont encore vivants, et loin d’être vieux. Aucun pays étranger n’a atteint le haut niveau de téléphonie américain. Les États-Unis comptent huit téléphones pour cent habitants, alors qu’aucun autre pays n’en compte la moitié. Le Canada arrive en deuxième position, avec près de quatre pour cent, et la Suède en troisième. L’Allemagne compte autant de téléphones que l’État de New York, et la Grande-Bretagne autant que l’Ohio. Chicago en compte plus que Londres, et Boston deux fois plus que Paris. Dans toute l’Europe, avec ses vingt nations, il y a un tiers de téléphones en moins qu’aux États-Unis. Proportionnellement à sa population, l’Europe n’en compte qu’un treizième. Les États-Unis écrivent deux fois moins de lettres que l’Europe, envoient un tiers de moins de télégrammes et parlent deux fois plus au téléphone. La famille européenne moyenne envoie trois télégrammes par an, trois lettres et un message téléphonique par semaine, tandis que la famille américaine moyenne envoie cinq télégrammes par an, sept lettres et onze messages téléphoniques par semaine. Cette nation, qui possède six pour cent de la terre et représente cinq pour cent de l’humanité, possède soixante-dix pour cent des téléphones. Et cinquante pour cent, soit la moitié, de la téléphonie mondiale, est maintenant comprise dans le système Bell de ce pays. Il n’y a que six nations en Europe qui se comportent bien : les Allemands, les Britanniques, les Suédois, les Danois, les Norvégiens et les Suisses. Les autres ont moins d’un téléphone pour cent. Le petit Danemark en a plus que l’Autriche. La petite Finlande a un meilleur service que la France. Les téléphones belges ont coûté le plus cher – deux cent soixante-treize dollars pièce ; et les téléphones finlandais le moins cher – quatre-vingt-un dollars. Mais un téléphone en Belgique rapporte trois fois plus qu'un téléphone en Norvège. En général, la leçon que l'on peut tirer de l'Europe est la suivante : le téléphone est ce qu'une nation en fait. Son utilité dépend du sens et de l'esprit d'entreprise avec lesquels on l'utilise. Il peut être un atout inestimable ou une nuisance. Trop de gouvernement ! C'est la raison fondamentale
de l'échec de la plupart des pays. Avant l'invention du téléphone,
le télégraphe était un monopole d'État et
le téléphone était considéré comme
une sorte de télégraphe. Les fonctionnaires ne voyaient
pas qu'un système téléphonique était un
problème extrêmement complexe et technique, beaucoup plus
semblable à une fabrique de pianos ou à une aciérie.
Ainsi, partout où un groupe de citoyens créait un service
téléphonique, les fonctionnaires du gouvernement le regardaient
avec des yeux jaloux et le lui arrachaient généralement.
Le téléphone est ainsi devenu une partie du télégraphe,
qui fait partie de la poste, qui fait partie du gouvernement. Il n'est
qu'une fraction d'une fraction d'une fraction, un simple rameau de bureaucratie.
Dans de telles conditions, le téléphone ne pouvait pas
prospérer. Le plus étonnant est qu'il ait survécu. Dans la plupart des pays étrangers, le service téléphonique s'accélère. La mode de la téléphonie « bon marché et désagréable » passe et l'idée que le téléphone est avant tout un instrument de VITESSE gagne du terrain. Un service longue distance plus rapide, à des tarifs doubles, est largement utilisé. Les races lentes apprennent la valeur du temps, qui est la première leçon de la téléphonie. Nos faucheuses et nos faucheuses se rendent maintenant dans soixante-quinze pays. Nos tramways circulent dans toutes les grandes villes. Le Maroc importe nos montres à un dollar ; la Corée apprend le gaspillage que représente le fait de laisser neuf hommes creuser avec une seule bêche. Et tout cela se traduit par des téléphones. En trente ans, Western Electric a vendu pour soixante-sept millions de dollars d'appareils téléphoniques à des pays étrangers. Mais ce n'est qu'un début. Pour installer un téléphone pour cent personnes en Chine, il faudra débourser trois cents millions de dollars. Pour doter l'Europe d'un équipement aussi performant que celui dont disposent actuellement les États-Unis, il faudra trente millions de téléphones, avec des câbles et des standards appropriés. Et si la téléphonie pour les masses n’est pas encore une question d’actualité dans de nombreux pays, tôt ou tard, dans la poussée inexorable de la civilisation, elle doit arriver. Peut-être, dans cet avenir lointain de paix et de bonne volonté entre les nations, lorsque chaque pays fera pour tous les autres ce qu’il peut faire de mieux, les États-Unis seront-ils généralement reconnus comme la source de compétences et d’autorité en matière de téléphonie. Ils pourront être appelés à reconstruire ou à faire fonctionner les systèmes téléphoniques d’autres pays, de la même manière qu’ils fournissent aujourd’hui du pétrole, des rails en acier et des machines agricoles. De même que l’acheteur avisé d’aujourd’hui demande à la France du champagne, à l’Allemagne des jouets, à l’Angleterre des cotonnades et à l’Orient des tapis, de même il apprendra à considérer les États-Unis comme le foyer naturel et le siège du téléphone .
Chapitre IX Au printemps 1907, Theodore N. Vail, un homme robuste, roux et aux cheveux blancs, supervisait la construction d’une grande grange dans le nord du Vermont. Sa maison se trouvait non loin de là, sur un balcon de terrain vallonné qui dominait la ville de Lyndon et bien au-delà, à travers des forêts de conifères jusqu’à la masse massive de Burke Mountain. Sa ferme, d’une superficie de près de 25 kilomètres carrés, s’étendait derrière la maison dans un grand ovale de champs et de bois, avec plusieurs dizaines de cottages dans les clairières. Ses poneys gallois et ses vaches suisses broutaient l’herbe de mai, et les hommes s’affairaient aux charrues, aux herses et aux semoirs. Cela faisait presque trente ans qu’on lui avait demandé de créer la structure commerciale de la téléphonie et d’élaborer le plan général de son développement. Depuis lors, il avait fait bien d’autres choses. La ville de Buenos-Ayres lui avait payé plus cher, simplement pour lui avoir donné un système de tramways et d’éclairage électrique, que les États-Unis pour avoir mis le téléphone sur les rails. Il était maintenant riche et retraité, libre de profiter de son travail de loisir à la ferme et d’oublier les ennuis de la ville et du téléphone. Mais, alors qu’il se tenait parmi ses constructeurs de granges, arriva de Boston et de New York une délégation de directeurs de téléphone. La plupart appartenaient à la « vieille garde » de la téléphonie. Ils avaient combattu sous les ordres de Vail à l’époque des pionniers ; et maintenant ils étaient venus lui demander de revenir dans le secteur du téléphone, après vingt ans d’absence. Vail rit de cette suggestion. « C’est absurde, dit-il, je suis trop vieux. J’ai soixante-deux ans. » Les directeurs persistèrent. Ils parlèrent de l’orage de panique qui approchait et de la nécessité d’une autre main forte au volant jusqu’à ce que la crise soit passée, mais Vail refusa toujours. Ils parlèrent du bon vieux temps et de vieux souvenirs, mais Vail secoua la tête. « Toute ma vie, dit-il, j'ai voulu être agriculteur. » Ils lui firent un tableau de la situation téléphonique. Ils lui montrèrent que le « grand système téléphonique » qu'il avait projeté était inachevé. Il en était l'architecte et il était détruit. L'industrie du téléphone était dynamique et prospère. Sous la brillante direction de Frederick P. Fish, elle avait connu une croissance fulgurante. Mais elle était encore loin d'être le SYSTÈME dont Vail avait rêvé dans sa jeunesse ; aussi, lorsque les administrateurs lui présentèrent son plan inachevé, il capitula. L'instinct de perfectionnement, qui est l'une des caractéristiques dominantes de son esprit, le poussa à consentir. C'était l'appel du téléphone. Depuis ce matin de mai 1907, de grandes choses ont été accomplies par les hommes du monde du téléphone et du télégraphe. Le système Bell a traversé la panique sans une égratignure. Lorsque le doute et la confusion étaient à leur comble, Vail écrivit une lettre ouverte à ses actionnaires, à sa manière pratique d'agriculteur. Il disait : « Nos bénéfices nets pour les dix derniers mois ont été de 13 715 000 $, contre 11 579 000 $ pour la même période en 1906. Nous avons maintenant plus de 18 000 000 $ en banque et nous n’aurons pas besoin d’emprunter d’argent pendant deux ans. » Peu après, le travail de consolidation commença. Les sociétés qui se chevauchaient furent fusionnées. De petits groupes locaux de lignes téléphoniques, plusieurs milliers, furent reliés aux lignes nationales. Une politique de publicité remplaça le secret qui était naturellement devenu une habitude à l’époque des litiges en matière de brevets. Les visiteurs et les journalistes trouvèrent une porte ouverte. Des annonces éducatives furent publiées dans les magazines les plus populaires. Le corps des inventeurs fut stimulé pour résoudre les problèmes des communications longue distance. Et en échange d’un chèque de trente millions, le contrôle de l’historique Western Union fut transféré des enfants de Jay Gould aux trente mille actionnaires de l’American Telephone and Telegraph Company. D'après ce qui a été fait, nous pouvons donc nous risquer à deviner l'avenir du téléphone. Ce « grand système téléphonique », qui n'existait pas il y a trente ans, sauf dans l'imagination de Vail, semble être à portée de main. Les vendeurs de journaux eux-mêmes le crient. Et s'il n'existe pas, bien sûr, de plan précis du meilleur système téléphonique possible, nous pouvons maintenant entrevoir les grandes lignes du plan de Vail. Il n'y a rien de mystérieux ou de menaçant dans ce plan. Il n'a rien à voir avec les pools et les conspirations de Wall Street. Personne ne sera évincé, sauf les promoteurs des sociétés de papier. Le fait est que Vail organise un système Bell complet pour la même raison qu'il a construit une grande étable confortable pour son bétail suisse et ses poneys gallois, au lieu d'une demi-douzaine de petits hangars inconfortables. Il n'a jamais été un « grand financier » pour jongler avec les profits des pertes des autres. Il applique simplement au téléphone le même sens aigu que tout agriculteur utilise dans la gestion de sa ferme. Il construit une grande grange, métaphoriquement, pour le téléphone et le télégraphe. En clair, le système téléphonique du futur sera national, de sorte que deux personnes d'un même pays pourront se parler. Il ne sera pas concurrentiel, car aucun agriculteur n'envisagerait un seul instant de gérer sa ferme selon des principes concurrentiels. Il disposera d'une organisation par le personnel et la ligne, pour reprendre une expression militaire. Chaque entreprise locale continuera à gérer ses propres affaires locales et à exercer pleinement la vertu fondamentale de l'entraide. Mais il y aura aussi, comme aujourd'hui, un corps central d'experts pour gérer les affaires plus vastes qui sont communes à toutes les entreprises. Pas de séparation ou de sécession d'un côté, ni de bureaucratie de l'autre : telle est l'idée typiquement américaine qui sous-tend le système téléphonique idéal. Dans un tel système, la hiérarchie des pouvoirs commencera par le directeur local. De lui, elle s'élèvera jusqu'aux directeurs de la compagnie d'Etat, puis, plus haut encore, jusqu'aux directeurs de la compagnie nationale, et enfin, au-dessus de tous les chefs d'entreprise, jusqu'au gouvernement fédéral lui-même. L'échec de la propriété publique du téléphone dans tant de pays étrangers ne signifie pas que les compagnies privées auront le pouvoir absolu. Bien au contraire. Trente ans d'expérience montrent qu'une compagnie téléphonique privée est beaucoup plus susceptible d'obéir à la volonté du peuple que si elle était un service gouvernemental. Mais c'est un axiome de démocratie qu'aucune compagnie, si bien gérée soit-elle, ne sera autorisée à contrôler un service public sans être tenue strictement responsable de ses propres actes. La politique devenant moins un jeu et davantage une responsabilité, le téléphone de l'avenir sera sans doute supervisé par une sorte de comité public, qui aura le pouvoir de transmettre les plaintes et d'empêcher les doublons et les escroqueries des abreuvoirs. A mesure que la surveillance fédérale deviendra de plus en plus efficace, la crainte actuelle du monopole diminuera, tout comme elle l’a fait dans le cas des chemins de fer. C’est un fait, bien que l’on oublie aujourd’hui généralement, que les premiers chemins de fer des Etats-Unis ont été exploités pendant dix ans ou plus selon un plan anti-monopole. Les voies étaient gratuites pour tous. N’importe qui possédant une charrette à roues à boudin pouvait la conduire sur les rails et concurrencer les locomotives. Il y avait un fouillis insouciant de trains et de wagons, tous retenus par l’attelage le plus lent ; et cela a continué sur certains chemins de fer jusqu’en 1857. A cette époque, les gens ont compris que la concurrence sur une voie ferrée était absurde. Ils ont permis que chaque voie soit monopolisée par une seule compagnie, et l’ère de l’expansion a commencé. Personne, certainement, à l’heure actuelle, ne regrette la disparition du conducteur indépendant. Il était beaucoup plus arbitraire et coûteux que n’importe quel chemin de fer n’a jamais osé l’être ; et à mesure que le pays s’est développé, il est devenu impossible. Il n’était pas le plus apte à survivre. Pour le bien commun, on l’empêcha de concurrencer les chemins de fer et on lui apprit à coopérer avec eux en transportant des marchandises vers et depuis les dépôts. A sa grande surprise, cela lui parut beaucoup plus rentable et agréable. Il avait été évincé d’un mauvais emploi pour en trouver un bon. Et par un processus d’évolution similaire, les États-Unis sont en train de dépasser rapidement les petites compagnies de téléphone indépendantes. Celles-ci finiront par s’élever, une à une, comme le camionneur, à une valeur sociale plus élevée, en reliant les fils au système téléphonique principal. Jusqu’en 1881, le Bell System était aux mains d’un groupe familial. C’était une entreprise strictement privée. On avait demandé au public de l’aider à lancer son entreprise, mais il avait refusé. Mais après 1881, il passa sous le contrôle des petits actionnaires et y resta sans interruption. C’est aujourd’hui l’une de nos entreprises les plus démocratisées, distribuant des salaires ou des dividendes à plus de cent mille foyers. Il a parfois été exclusif, mais jamais sordide. Il n’a jamais été fou de dollars, ni frénétiquement atteint par le virus des paris boursiers. Il y a toujours eu en lui une veine de sentiment qui le maintenait en contact avec la nature humaine. Même à l’heure actuelle, chaque chèque de l’American Telephone and Telegraph Company porte l’image d’un joli Cupidon, assis sur une chaise sur laquelle il a posé un gros livre et bavardant gaiement dans un téléphone. On peut s’attendre à plusieurs changements radicaux dans un avenir proche, maintenant que le Bell System et la Western Union jouent en équipe. Déjà, d’un trait de plume, cinq millions d’usagers du téléphone ont été inscrits sur les carnets de crédit de la Western Union, et chaque bureau téléphonique de Bell est désormais un bureau télégraphique. Trois messages téléphoniques et huit télégrammes peuvent être envoyés en même temps sur deux paires de fils : c’est l’un des récents miracles de la science, et il va maintenant être expérimenté à une échelle gigantesque. La plupart des fils téléphoniques longue distance, soit deux millions de kilomètres, peuvent être utilisés à des fins télégraphiques ; et un tiers des fils de la Western Union, soit cinq cent mille kilomètres, peuvent, avec quelques modifications, être utilisés pour les conversations. La Western Union paie un loyer pour vingt-deux mille cinq cents bureaux, ce qui contribue à faire de la télégraphie un luxe réservé à quelques privilégiés. Elle emploie une force de messagers aussi importante que l’armée qui a marché avec le général Sherman d’Atlanta à la mer. Ces deux postes de dépenses diminueront lorsqu’un fil Bell et un fil Morse pourront être amenés à un terminal commun, et lorsqu’un télégramme pourra être reçu ou délivré par téléphone. Il y aura aussi un gain, peut-être le plus grand de tous, à retirer le petit messager des rues et à l'envoyer soit à l'école, soit apprendre un métier utile. Le fait est que les États-Unis sont le premier pays à avoir réussi à donner à la fois au téléphone et au télégraphe une base appropriée. Ailleurs, soit les deux sont très éloignés, soit le téléphone n'est qu'un simple accessoire d'un service télégraphique. Selon le nouveau plan américain, les deux ne sont pas concurrents, mais complémentaires. L'un est un complément à l'autre. La poste envoie un colis, le télégraphe envoie le contenu du colis, mais le téléphone n'envoie rien. C'est un appareil qui permet la conversation entre deux personnes séparées. Chacun des trois a son propre domaine d'activité, de sorte qu'il n'y a jamais eu de raison de jalousie entre eux. Faire du téléphone une annexe de la poste ou du télégraphe est devenu absurde. Il y a aujourd'hui dans le monde entier presque autant de messages envoyés par téléphone que par lettre, et il y a TRENTE-DEUX FOIS plus d'appels téléphoniques que de télégrammes. Aux États-Unis, le téléphone est devenu le grand frère du télégraphe. Il génère six fois plus de bénéfices nets et huit fois plus de fil. Et il transmet autant de messages que le total combiné des télégrammes, des lettres et des passagers des chemins de fer. Cette tendance universelle à la consolidation a introduit une variété de problèmes qui occuperont les cerveaux les plus doués du monde du téléphone pendant de nombreuses années à venir. Comment tirer parti des avantages de l'organisation sans en subir les pertes, devenir fort sans perdre la rapidité, devenir systématique sans perdre l'élan et l'audace des premiers jours, transformer la main-d'œuvre en une armée de spécialistes à grande vitesse sans perdre la vue d'ensemble de la situation, telles sont les énigmes du nouveau type, auxquelles les téléphonistes de la prochaine génération devront trouver les réponses. Elles illustrent la nature des grands travaux que le téléphone doit offrir à un jeune homme ambitieux et doué d'aujourd'hui. « Les problèmes n'ont jamais été aussi vastes ni aussi complexes qu'ils le sont aujourd'hui », dit JJ Carty, le chef des ingénieurs du téléphone. L'éternelle lutte se poursuit entre les grandes et les petites idées, entre les hommes qui voient ce qui pourrait être et ceux qui ne voient que ce qui EST. Il y a toujours la course aux records. Déjà, la fille au standard peut trouver la personne qu'elle veut en trente secondes. C'est un dixième du temps qu'il fallait aux premiers centraux ; mais c'est encore trop long. C'est la moitié d'une précieuse minute. Il faut la réduire à vingt-cinq secondes, ou vingt ou quinze. Il y a toujours la bataille des inventeurs pour gagner des kilomètres. La distance sur laquelle on peut tenir une conversation est passée de vingt à deux mille cinq cents kilomètres. Mais ce n'est pas suffisant. Il y a des êtres humains civilisés qui sont à douze mille kilomètres les uns des autres et qui ont des intérêts communs. Lors de la révolte des Boxers en Chine, par exemple, il y avait à Pékin des Américains qui auraient volontiers donné la moitié de leur fortune pour pouvoir utiliser une paire de fils jusqu'à New York. Aux premiers jours du téléphone, Bell aimait à prophétiser que « le temps viendra où nous pourrons parler de l'autre côté de l'océan Atlantique » ; mais cela était considéré comme une fantaisie poétique jusqu'à ce que Pupin invente sa méthode de propulsion automatique du courant électrique. Depuis lors, l'ingénieur le plus conservateur discute du problème de la téléphonie transatlantique. Quant aux poètes, ils rêvent maintenant du temps où un homme pourra parler et entendre sa propre voix lui revenir de l'autre côté du monde. Le problème immédiat à longue distance est bien sûr de pouvoir communiquer de New York au Pacifique. Les deux océans ne sont plus séparés que de trois jours et demi par chemin de fer. Seattle réclame un fil vers l'Est. San Diego en veut un à temps pour son exposition du canal de Panama en 1915. Les fils sont déjà tendus jusqu'à San Francisco, mais ne peuvent être utilisés au stade actuel de la technique. Et les capitaines de Vail travaillent maintenant avec une hâte presque essoufflée pour lui offrir un cadeau d'anniversaire sous la forme d'une conférence à travers le continent depuis sa ferme du Vermont. "Je peux voir un système universel de téléphonie pour les États-Unis dans un avenir très proche", dit Carty. "Il y a une statue de Seward dans une rue de Seattle. L'inscription dessus dit : "Vers un pays uni". Mais un Oriental qui se trouve là-bas ressent l’isolement de cet État de l’extrême ouest, et il le ressentira toujours, jusqu’à ce qu’il puisse parler d’un bout à l’autre des États-Unis. Pour ma part, poursuit Carty, je crois que nous parlerons par-delà les continents et les océans. Pourquoi pas ? N’y a-t-il pas plus de cellules dans un corps humain qu’il n’y a d’habitants sur toute la terre ? » Un Carty du futur pourrait résoudre le problème abandonné du fil unique et couper en deux la facture de cuivre en rétablissant le circuit de mise à la terre. Il pourrait transmettre la vision aussi bien que la parole. Il pourrait mettre au point un système de troisième rail pour les trains en mouvement. Il pourrait concevoir un matériau isolant idéal pour remplacer le verre, le mica, le papier et l’émail. Il pourrait établir un code universel, de sorte que toutes les personnes importantes aux États-Unis aient des numéros d’appel grâce auxquels elles puissent être immédiatement localisées, comme les livres le sont dans une bibliothèque. Un autre jeune homme pourrait créer un service commercial sur de larges lignes, un travail que les téléphonistes sont jusqu’à présent trop spécialisés pour faire. Celui qui fera cela sera un homme d’un cerveau complet. Il sera aussi proche de l'homme moyen que de l'art de la téléphonie. Il connaîtra les ragots de la rue, les revendications des syndicats ouvriers et la politique des gouverneurs et des présidents. La psychologie du fermier occidental l'intéressera, ainsi que le ton de la presse quotidienne et les méthodes des grands magasins. Son objectif sera de connaître la subtile chimie de l'opinion publique et d'adapter le service téléphonique aux humeurs changeantes et aux besoins de l'époque. IL ADAPTERA LA TÉLÉPHONIE COMME UN VÊTEMENT AUX HABITUDES DES GENS. Maintenant que l'industrie du téléphone est devenue forte, son prochain souci doit être de développer les qualités et non les défauts de la force. Sa devise doit être « Ich dien » (je sers) et ce sera le travail des futurs hommes d'État du téléphone d'illustrer cette devise dans toutes ses variantes pratiques. Ils s'occuperont de tout et expliqueront, expliqueront et s'occuperont de tout. Ils éduqueront et éduqueront encore, jusqu'à ce qu'ils aient créé un public expert. Ils enseigneront par des images, des conférences et des expositions. Ils auront des cartes et des diagrammes accrochés dans les cabines téléphoniques, afin que la personne qui attend un appel puisse apprendre un peu et passer le temps plus agréablement. En un mot, ils s'occuperont de ces innombrables bagatelles qui font la perfection du service public. Le système Bell a déjà fait un pas important dans cette direction en organisant ce qu'on pourrait appeler à juste titre un service de prévision. C'est là que siègent les diseurs de bonne aventure de l'industrie. Lorsque de nouvelles lignes ou de nouveaux centraux doivent être construits, ces hommes étudient la situation en pensant à l'avenir. Ils préparent un « plan fondamental », qui décrit ce que l’on peut raisonnablement espérer voir se produire dans quinze ou vingt ans. Ils sont invariablement optimistes. Ils prévoient la croissance, mais pas du tout la diminution. Selon leurs conseils, les diverses compagnies Bell disposent actuellement d’une réserve de vingt-cinq millions de dollars, en attendant que le pays se développe. Même dans la ville de New York, la moitié des canalisations de câbles sont vides, en attendant la construction de la grande ville de huit millions d’habitants prévue pour 1928. Il n’y a peut-être guère de preuve plus impressionnante d’optimisme et de confiance pratique qu’un nouveau central téléphonique, dont les deux tiers des câbles attendent les affaires de l’avenir. Finalement, ce service de prévision s’agrandira. Il se peut, si un chef de génie apparaît, qu’il devienne le premier véritable corps de sociologues pratiques, qui substituera des faits au méli-mélo actuel de théories. Il préparera un « plan fondamental » de l’ensemble des États-Unis, indiquant le centre de chaque industrie et les principales voies de circulation. Il agira sur la base du fait fondamental que PARTOUT OÙ IL Y A INTERDÉPENDANCE, IL Y A OBLIGATOIREMENT DE LA TÉLÉPHONIE ; et il préparera donc des cartes d'interdépendance, montrant les groupes industriels et financiers largement dispersés, et les lignes qui les tissent dans un modèle de coopération nationale. Jusqu’à présent, aucune nation, pas même la nôtre, n’a pu mesurer toute la valeur du téléphone longue distance. Rares sont ceux qui ont l’imagination nécessaire pour voir ce qui est devenu possible et pour se rendre compte qu’une conversation face à face peut avoir lieu même à des milliers de kilomètres de distance. Il est également difficile de croire qu’un homme dans une ville lointaine puisse être localisé aussi facilement que s’il était à portée de main. C’est trop incroyable pour être vrai, et il faudra peut-être qu’une nouvelle génération arrive avant que cette technologie soit considérée comme acquise et mise en pratique librement. En fin de compte, il ne fait aucun doute que la téléphonie longue distance sera considérée comme un atout national de la plus haute valeur, car elle permet d’éviter une grande partie de l’énorme gaspillage économique que représentent les voyages. Rien de ce que la science peut dire ne diminuera jamais l’émerveillement d’une conversation longue distance, et il se peut qu’un jour vienne un interprète qui la mettra sous nos yeux sous la forme d’une image animée. Il nous permettra de suivre les paroles d’une conversation de Boston à Denver. Nous nous dirigerons d'abord vers Worcester, traverserons l'Hudson sur le pont surélevé de Poughkeepsie, nous dirigerons vers le sud-ouest à travers une douzaine de villes minières jusqu'aux faubourgs de Philadelphie, franchirons la Susquehanna, zigzaguerons de haut en bas des Alleghenys jusqu'à l'obscurité de Pittsburg, traverserons l'Ohio à Wheeling, jetterons un coup d'œil au-delà de Columbus et Indianapolis, par-dessus la Wabash à Terre Haute, jusqu'à Saint-Louis par le pont Eads, à travers Kansas City, à travers le Missouri, le long des champs de maïs du Kansas, puis continuerons, continuerons, continuerons avec le chemin de fer de Santa Fe, traverserons de vastes plaines et dépasserons le bord du Grand Canyon, jusqu'à Pueblo et la haute ville de Denver. Deux mille cinq cents milles le long de mille tonnes de fil de cuivre ! De Bunker Hill à Pike's Peak EN UNE SECONDE ! Herbert Spencer, dans son autobiographie, fait allusion au fait impressionnant que pendant que l'œil lit une seule ligne de caractères, la terre a parcouru trente milles dans l'espace. Mais ce serait là, en téléphonie, un voyage lent. C'est une simple vérité de tous les jours que de dire que pendant que votre œil lit ce tableau de bord, un son de téléphone peut être transmis de New York à Chicago. Il y a de nombreuses raisons de croire que pour les idéalistes pratiques de l'avenir, l'étude suprême sera la force qui rendra de tels miracles possibles. Six milliards de dollars, soit un vingtième de notre richesse nationale, sont actuellement investis dans le développement de l'électricité. L'ère de l'électricité n'est pas encore arrivée, mais elle est à portée de main, et personne ne peut dire à quel point le résultat sera brillant, lorsque les esprits créateurs d'une nation se concentreront sur la maîtrise de cette force mystérieuse, qui a plus de puissance et de délicatesse que toute autre force que l'homme ait pu maîtriser. L’électricité est une énergie nouvelle, docile et facile à manipuler. Elle n’a ni passé ni pedigree. Elle est plus jeune que beaucoup de gens qui vivent aujourd’hui. Parmi les sages de la Grèce et de Rome, peu connaissaient son existence et aucun ne l’utilisait de façon pratique. Les plus sages savaient qu’un morceau d’ambre, lorsqu’on le frotte, attire les substances plumeuses. Mais ils considéraient cela comme de la poésie plutôt que de la science. Il y avait une jolie légende chez les Phéniciens selon laquelle les morceaux d’ambre étaient les larmes pétrifiées de jeunes filles qui s’étaient jetées à la mer à cause d’un amour non partagé, et chaque perle d’ambre était très prisée. Elle était portée comme une amulette et un symbole de pureté. Pendant deux mille ans, personne n’avait imaginé que son cœur d’or contenait le secret d’une nouvelle civilisation électrique. Même en 1752, lorsque Benjamin Franklin fit voler son célèbre cerf-volant sur les rives de la rivière Schuylkill et captura le premier éclair en conserve, on ne connaissait pas précisément l’énergie électrique. Son paratonnerre fut considéré comme une insulte à la divinité du ciel. On lui imputa la responsabilité du tremblement de terre de 1755. Et ce n’est qu’après la généralisation du télégraphe en Morse que les hommes osèrent penser que le coup de foudre de Jupiter pouvait être un serviteur de la race humaine. Ainsi, lorsque Bell inventa le téléphone, il surprit le monde avec une idée nouvelle. Il lui fallait créer la pensée aussi bien que la chose. Ni Jules Verne ni H. G. Wells ne l’avaient prévu. L’auteur des Mille et Une Nuits fantastiques avait imaginé un tapis volant, mais ni lui ni personne d’autre n’avait imaginé une conversation volante. Dans toute la littérature des temps anciens, il n’y a pas une ligne qui s’applique au téléphone, sauf peut-être cette phrase expressive de la Bible : « Et il se fit une voix. » En ces temps plus privilégiés, le téléphone est devenu un fait banal de la vie quotidienne ; et nous avons tendance à oublier que la merveille qu’il suscite est devenue plus grande et non moins grande ; et qu'il y a encore de l'honneur et du profit à gagner pour l'inventeur et le scientifique. Le flot de brevets électriques n'a jamais été aussi important qu'aujourd'hui. Il y en a littéralement plus en un seul mois que le nombre total de brevets délivrés par l'Office des brevets jusqu'en 1859. Le Bell System compte trois cents experts qui ne sont payés que pour essayer toutes les nouvelles idées et inventions ; et avant que ces mots puissent passer dans le livre imprimé, de nouvelles utilisations et de nouvelles méthodes auront été découvertes. Il n'y a donc aucun danger immédiat que l'art de la téléphonie soit moins fascinant à l'avenir qu'il ne l'a été dans le passé. Ce sera toujours le lutin le plus séduisant et le plus insaisissable qui ait jamais ouvert la voie à travers un continent noir de phénomènes mystérieux. Il reste encore à un futur savant la tâche de nous montrer en détail ce que fait exactement le courant téléphonique. Un tel homme étudiera les vibrations comme Darwin étudiait la différenciation des espèces. Il cherchera comment la voix d'un enfant, parlant de Boston à Omaha, peut faire vibrer plus d'un million de livres de fil de cuivre ; et il inventera un système de temps plus précis pour s'adapter au téléphone, qui peut faire autant de choses différentes en une seconde qu'un homme peut faire en une journée, transmettant à chaque tic-tac de l'horloge de vingt-cinq à quatre-vingt mille vibrations. Il s'occupera des diverses vibrations des nerfs, des fils et de l'air sans fil, qui sont nécessaires pour transmettre la pensée entre deux esprits séparés. Il expliquera comment une pensée, née dans le cerveau, passe le long des fils nerveux jusqu'aux cordes vocales, puis, par vibration sans fil de l'air, jusqu'au disque de l'émetteur. À l'autre bout de la ligne, le second disque recrée ces vibrations, qui frappent les fils nerveux d'une oreille et sont ainsi transmises à la conscience d'un autre cerveau. Et malgré tout ce qui a été fait depuis que Bell a ouvert la voie, le téléphone reste le summum des merveilles électriques. Aucun autre appareil ne fait autant avec si peu d’énergie. Aucun autre appareil n’est plus enveloppé dans l’inconnu. Même les pionniers aux cheveux gris qui ont vécu avec le téléphone depuis sa naissance ne peuvent comprendre leur protégé. Quant au pourquoi et au comment, il n’y a pas encore de réponse. Il est aussi vrai de la téléphonie aujourd’hui qu’en 1876 : un enfant peut utiliser ce que les plus sages ne peuvent comprendre. Voici un minuscule disque de tôle. Je parle – il frémit. Il a un frisson différent pour chaque son. Il a des milliards de frissons différents. Il y a un deuxième disque à des kilomètres de distance, peut-être à deux mille cinq cents kilomètres. Entre les deux disques court un fil de cuivre. Pendant que je parle, un frisson d’électricité vole le long du fil. Ce frisson est modelé par le frisson du disque. Il fait frémir le deuxième disque. Et le frémissement du second disque reproduit ma voix. Voilà ce qui se passe. Mais comment ? Tous les savants du monde ne peuvent le dire. Le courant téléphonique est un phénomène de l'éther, disent les théoriciens. Mais qu'est-ce que l'éther ? Personne ne le sait. Sir Oliver Lodge a deviné que c'est « peut-être la seule chose substantielle dans l'univers matériel » ; mais personne ne le sait. Il n'y a rien pour nous guider dans ce pays inconnu, sauf un poteau indicateur qui pointe vers le haut et porte le seul mot : « Peut-être ». L'éther de l'espace ! Voici un Eldorado pour les savants du futur, et celui qui pourra le premier en dresser la carte ira loin vers la découverte du secret de la téléphonie. Un jour, qui sait ?, viendra peut-être la poésie et le grand opéra du téléphone. Des artistes viendront peut-être dépeindre la merveille des fils électriques qui vibrent de mots, et le romantisme des standards téléphoniques qui tremblent de secrets d'une grande ville. Puvis de Chavannes, par l'un de ses superbes panneaux de la bibliothèque de Boston, a déjà admis le téléphone et le télégraphe dans le monde de l'art. Il les a incarnés sous la forme de deux figures volantes, suspendues au-dessus des fils électriques, avec l'inscription suivante au-dessous : « Par l'action merveilleuse de l'électricité, la parole traverse l'espace et, aussi rapide que l'éclair, porte les nouvelles du bien et du mal. » Mais ces conjectures aléatoires sur l'avenir
du téléphone risquent d'être bien loin de ce que
sera la réalité. sommaire |